多年后，母亲平静地讲述着和父亲的过去，仿佛在吟唱委婉动听的歌谣。

七三年，十八岁的父亲应征入伍，体检点正巧设在她就读的那所高中。朝夕相处的女伴儿听说后猜来猜去传说中的"神秘人物"，她望向身着绿军装的队伍，一个挺拔的身影映入眼帘。她对女伴儿浅浅一笑示意了一下，女伴儿顺着望去密切观察、连声惊叹，原来，年轻的父亲那么英气逼人。

初次见面，母亲是事先躲在里屋悄悄地打量父亲的，一点儿不知情的父亲现在提起这件事，依然为自己打抱不平，说她是“姜桂芝隔着竹帘相女婿”。那个年月父亲家里极其困苦，时常入不敷出，甚至断炊时有发生，而母亲是独生女，相比兄弟姊妹六七个的父亲来说，家里的日子好过多了。不久母亲回访，看到父亲家的几间破草房和穿得破破烂烂的几位小叔叔，她当时虽没有表露什么，回到家中却再也忍不住，躲在屋里哭得昏天黑地。对父亲的人品挑剔不出半点儿，可就是没有想到竟然还有那么穷的人家儿。这种情况下，她依然答应了婚约。定婚的彩礼可以微薄但不能没有，想给未来的儿媳妇买点儿布料，仅仅三十几块钱也找不到，爷爷难为得他老泪纵横。

在穷日子逼迫之下，高中毕业的父亲决定去当兵，立志要在部队改变自己的人生。他从小学习刻苦，每天清晨四五点就会端着一瓶墨水到学校练大字。勤奋加上天赋，父亲青少年时期积聚的才能在入伍不久就显现出来，十九岁时入党，并接任团政治处组织干事，这在当时是很难有人企及的，前途似乎一片光明，部队的战友和老家的乡邻都对他抱有极大的期望。人无完人，想不到父亲吃了性格倔强的亏，最后还是没有实现最初的志向，当兵六年后以普通一兵复员了。三里五庄的人都以为他会一帆风顺被提干重用，都没料到会转业回来，一时间疑问、惋惜，甚至冷嘲热讽不断涌来，令父亲的意志逐渐消沉。

转业后不久，母亲嫁了过来，是父亲用一辆自行车把她迎娶进家的。这时的日子清苦极了，逆境中的父亲在大队办的学校当代课老师，每月只能挣七八块钱却要养活一家人。有一年冬天，家里养的几头猪没有食物喂，天寒地冻的，父亲搀起裤腿下了河给猪捞杂草，冰冷的河水冻得他牙齿咬得咯咯响，为了生计他把命都破上了，从此就落下了关节炎。

这样持续了五六年，八三年的一天，一辆吉普车停在我家门口，当时汽车还很少见，特别是在穷乡僻壤，很多人见都没见过，都稀罕是啥事儿。原来，在一位战友的推荐和帮助下，父亲的才能又一次被发挥了作用，县里一家单位正缺这样的人才，已决定任用他，特地派车来接。就这样父亲又一次离开了农村，他的复出是和改革开放有着千丝万缕的联系的。他经常说，是改革开放给了他施展能力的机会。于是，母亲带着幼小的弟弟妹妹和我来到了县城，照顾父亲生活经营着家。初进城，，父亲工资很低，但生活环境比在农村时好了许多。姊妹几个的衣服都是轮流着穿的，妹妹最小却经常套着我宽宽大大的衣服。因此，母亲经常要求我们只比学习、不比吃穿，一家人不富裕倒也其乐融融。

父亲身体不好，加上工作辛苦落下了一身的病。九三年大年初一那天，父亲在医院里输液后回家，楼都上不去，是母亲用单薄的身体把他一个台阶一个台阶背上去的。

母亲常说自己亏，跟着父亲几十年啥福也没享上，但我知道，不管她怎么说，在她眼中父亲是不可取代的。风风雨雨、流年似水，他们相依相伴，粗茶淡饭中缺少那种浪漫和动人，饱经沧桑中也没有什么誓言，一切在艰苦困苦中不曾璀灿，也不会磨灭。