许多年前，在春风的季节，当梨花从一棵树绽放到另一棵树时，我们第一次触摸到了死亡。那一年，我们都十七岁，老如梨花，艳如梨花。
被死神召唤的是和我们一起吃饭看书上课的女生。女孩姓宋，就像宋词里那个玩温柔声音的女人。她文静秀气，平时成绩也不差不差。在她的记忆中，大部分时间，她都是一个人静静地坐着，手里拿着一本书，在窗外的夕阳下读着。
她不是在一个阳光、空气、心情都很好的春天早晨来上课的。平时有些学生偶尔缺课半天很正常，老师不关心，学生也不关心。但是到了下午，消息传来，她在去医院的路上去世了，是突发脑出血。
教室里的空气突然凝固成一团厚厚的东西，紧紧地压迫着我们的呼吸。所有生动活泼的语言动作都像雷击一样僵住了，把我们严严实实地遮住了。我不知道是悲伤、痛苦还是麻木的悲伤。更何况不可思议的是:死亡怎么会离我们这么近？其他班的同学都在我们教室前面探头探脑，那个女生的死让我们全班都成了别人眼中同情的对象。我们因恐惧而不知所措。平时的吵闹，在死亡面前是多么微不足道。我们稚嫩的眼神对视着，互相安慰着，只要我们过得好，就可以原谅一切。
死亡让我们立刻靠近。我们像兄弟姐妹一样坐在一起，小心翼翼地抚摸着那个女孩的记忆。我们知道她下雨天会把伞借给别人，知道她经常给同宿舍的人带好吃的，知道她有一次脱了毛衣给感冒的同学穿上，知道她的资料书总是和别人分享，知道她从来不跟人生气，大部分人都是笑着的...回想起这一点，我们恨自己却又后悔。为什么我们没有早点找到这么好的女孩？我们应该早点成为她的朋友和知己，早点给她所有的快乐。当我们第一次接触死亡时，我们也第一次知道珍惜意味着什么。
后来不知道是谁建议的，同学都去给她送行了。她家住在梨园旁边，棺材停在梨园里。当时因为殡葬改革，不允许土葬，要求火葬，她要按规定化成一缕青烟。然而，她的家人不愿意破坏她年轻的外表，所以他们把她藏在一个梨园里。
我们有一些强大的团队，比如在地下工作，在梨树下行走。这样的举动减轻了我们的悲痛。以至于我们遇见她的时候，出奇的平静。我们仰望天空，却看不见天空，只看到一棵树一棵树梨花。在天空堆积的梨花下，她安详地躺着，熟睡着。我们一个个走过去，静静地看着她，只觉得眼睛里全是雪白的梨花。恍惚中，我们都忘了哭。
让我们哭的不是女孩，而是女孩父母的悲痛。出了梨园，我们看文章网，女孩的妈妈哭哑了，弯下腰一个一个的感谢我们，在别人的帮助下。漂浮在一片白色上的无助的痛苦震撼着我们幼小的心灵。事后我们前所未有的团结在一起，争着做女孩父母的孩子，每个星期天不管晴雨都帮女孩父母做家务，一直持续到高中毕业。
很多年过去了，我们分道扬镳了，不知道祖国的梨园还在不在。如果它存在，那么一棵树接一棵树的梨花一定和那时一样鲜艳。还有一些纯洁的心。我记忆中最深刻最永久的一页是关于死亡的。只有记住死亡，我们才能真正理解活着是多么幸运和幸福。
