一个人的一生要经历很多阶段，比如纯真的青春，激情的青春，沉重而平静的中年，平静的人生暮年。每一次都有独特的风景，每一次都会给人不同的感受。她可以进入中年，突然感觉到自己，刚刚从躁动中平静下来，无意中有一种坐在那里看着云起·云书，我的心像水一样超然。
她不经意间觉得一切都消逝了很久，往往带着淡淡的微笑，给人一种和谐温暖的感觉；她往往看不上名利和物质，却看重人与人之间的感情。她经常不冲动，不轻易后悔。她将对自己的决定负责。但一旦爱上一个人，她就会坚持自己那份爱，爱的保证期是“永远”。
她也会在秋日阳光明媚的清晨或午后，为自己沏一壶香茶，捧着书细细品味，慢慢享用。她知道什么是知性美女。她更愿意在业余时间学习书法、音乐和艺术，或者充电接受最新的科技知识，以提高自己的修养和品味。她不会把时间浪费在世俗的纷争和无聊的麻将上，也不会拿自己和别人比来炫耀高档的名牌衣服和虚荣心。她知道真正的美必须由内而外散发。
然而，她也记得不久前她还在担心自己的工作。她的老板不领情，工作表现不突出，同事不信服，等等。整个身心陷入了竞争力的泥潭，挣扎着，无法释怀。但是，到了中年，一切都在斗云开始日出。她不努力。她只是觉得自己尽力了就问心无愧了。至于结果，她不会想太多。相反，同事之间的关系很和谐。
她恋爱过几次。那时候我在恋爱中痛苦，因为害怕失去，所以互相猜疑，困扰，折磨；失恋更痛苦，因为没有人帮助，所以孤独，痛苦，自毁。但是，在这段人生中，无论是恋爱还是失恋，都可以冷静对待，诗意地化解。并不是说内心的平静就像一口枯井，而是他能理性看待，明智经营，让爱情展现出深沉微妙的美和深情。让相爱的双方没有压力，享受爱情本身带来的快乐。
她认为在每个人人生的某个阶段，需要某种刺激。那个时候，饱满的生命力需要向外奔涌，就像一条湍急的河流。但是一个人不能永远停留在这个阶段。经过激烈的撞击，生命来到一个开阔的山谷，堆积成一个巨大的湖泊。这时候就会变得异常平和宁静，脱离了世俗的平静，建立在丰富的精神内涵之上。是一种超脱，是一种在繁华枯竭时看到真情的纯粹，是一种精神的升华。托尔斯泰曾经说过，“随着年龄的增长，我的生活变得越来越有灵性”。说的就是这样一种感觉。
人轻如菊，是一种丰富的精神宁静。具有这种性格的人，可以在风中、晨中、雨中、黄昏中泡着，面对着柳花，听到自然的气息，感受自然的脉搏。此时斗室八极，心成宇宙；这时候精神会丰富，心胸会宽广；这时，他们有了一种清醒和清醒，一种平静的镇定。人生永远不会孤独。
