我说，想你了，真的想你了！那种淡淡的说不清的想，在这微寒的冬日里，在这山城的街道上，在咱们的出租屋内，在一双儿女甜甜的微鼾声中，想你了。
初冬的山城，这夜来的是这般早，这般静。简陋的出租屋内，炉火燃得正旺，炉上的热水壶正滋滋地冒着热气，有一位中年妇女在炉火前静静地孤坐。简单而陈旧的家具显示出妇女家境的寒酸与清苦，陈旧的木制大床上，一个男孩和一个女孩甜甜的鼾声，又勾勒出妇女家庭的和睦与温馨。屋内的男主人他去哪里去了？是外出打牌彻夜未归？还是有什么事情打扰了他回家的征程？从而使得独守家中妻子睡意全无。只听得妻子喃喃地自语道：想你了，真的想你了！
田志文，你这个大混蛋！你为什么要扔下我一人到省城去打工？结婚前你口口声声向我承诺，一生一世与我不离不弃，永不分离。而如今，半生还未到，你便变卦了，失信了。你向我保证过，时时刻刻，每分每秒，要呵护我，保护我，永远做我杨丽蓉最忠实的奴仆和保护神吗？难道这些话你都忘记了吗？十多年过去了，我为你生了儿，养了女，管着老的，养着小的，把全部青春奉献给了你。而你离家都一个多月了，也从不主动给我打个电话，每天都是我主动给你打。田志文，你真是个大混蛋！
志文，想你了，真的想你了！想听到你的声音，想看到你的模样，更想这时间过得快些，年关早到，你早些回到家中，还想向你讲述家中及县城所发生的一系列事情。
已是初冬季节了，冬天已经来到了，咱县北岭一带都落过一场雪了。也不知省城的气候是否寒冷？你打工的工地住宿条件是否可好？离家时，你带的被褥薄，过冬衣服拿的又少，现在思来好感后悔，都怪我这做媳妇的不操心，让你在外面受苦了。每月见你按时寄回钱来时，我的心里就难过得厉害，鼻尖直发酸。我知道，这都是你在外面流血流汗换回来的呀！发工钱了，你就上街去为你买件像样点的棉袄，再买床被褥，穿暖和，住暖和，吃饭时也尽好的吃，别在外苦了自己，要知道，咱爸，咱妈，包括我娘三都靠你，都指望你呀！你可是咱全家六口人的顶梁柱呀！
上周礼拜天，我把东东和花花托付给小丽，回了趟家，正碰上咱爸咱妈在地里收包谷。大冷的天，看着他二老在地里艰难地拉着架子车前行，我心里当时就酸楚得厉害。咱爸都七十二了，妈也七十一了，都是年过古稀之人，也都受了一辈子罪了，本该怡享晚年，尊受后辈孝敬。然而在这大冷的天，他们还在为咱们的生计操劳、奔波，我看见心里难受极了。咱这做儿子的，做儿媳的不孝呀！我在家帮爸妈收了一天，剩下的估计有两三天就收完了。
说起回家，我就顺便给你说说咱村里的情况吧！咱村五百多口人，前些年，青壮年进城务工，走了一部分。后来镇上相继撤销了中小学，村里人都带着孩子进城去陪读，又走了一大部分，现在村里留守下来的也不足六十多人，且全为老年人。小丽和海强把他爸他妈也搬进城了。她家分到了廉租房，上周刚搬的家，搬家时我还去过。人家单元房就是好，带厨房，带卫生间，还有阳台，暖气，虽然面积不太大，但我感觉能住上这样的房子也就满足了。咱农村人吗，什么也不求，只求在城里面有套属于自己的房子，和老人、孩子生活在一块，冬天不受冻，夏天不受热。
说起廉租房一事，我就要怪你了。咱和小丽家同一天报的名，可如今小丽搬新家了，咱却在摇号名单上榜上无名。当时二舅说他认识房管所的一个副所长，能给咱帮上忙。我劝你给二舅塞几百元钱，让他给咱活动此事，你总不听，说什么电脑摇号，全凭运气，塞钱不起作用，等摇号名单出来了，你傻眼了吧！其实你就不知里面的内幕，小丽那天才给我露了底，说他家为争取一个廉租房名额，花了八百多元呢！现在我想通了，当今这社会干啥事都要花钱，听说明年三月又有一批廉租房摇号，咱继续报名吧！我不信咱就争不来一个廉租房名额。
志文，我认为人不论处何处境，干何工作，脑子都要灵活，会来事，这点我认为你就不及人家海强。海强和你是发小，同岁且同一天上的学。刚认识你时，你还在我面前嘲笑人家海强脑子笨，上学时功课总是不及格，连高中都没考上。你功课好呀，倒上了个高中，可这又起到什么作用呢？人家海强开着大汽车从北岭往宝鸡送煤，一趟就净挣五六百，且还能顾上家。你呢？累死累活在建筑工地上每天才挣个一百来块，两三个月也回不了一趟家。说这我并不是让你学海强，其实拉煤这事虽然钱来得快，但风险也挺大的。海强那车是按揭，听小丽说即使按最好的行情，每天不停地跑，要想把车款还清也需四到五年，而一旦遇上煤矿停产，煤炭滞销那也只能干瞪眼赔钱了。就这还存在极大的安全风险。前两周，咱县一辆拉煤车在途经城关小学时，就因刹车失灵而把一个五年级男孩伤了。警察当场就把司机逮捕了，后来听说被伤着一方提出索赔四十多万，车被银行封了，司机媳妇连夜跟人跑了，留下一双白发苍苍的父母，和一个不住啼哭的三岁女孩。司机拿不出钱，也只好等着判刑了，听说要判十几年呢！被伤者一方更是可怜。男孩父母哭得几度晕厥，好几天滴食不进，听说现在已失去人形了。车祸猛于虎呀！转瞬之间，两个完整无缺的家庭便这么支离破碎了。
