如今美人迟暮了，但她依旧是美。坐在巷子口和人打牌聊天。大雨天，他推着自己的车篷跑回家，有人说：“你男人回来了，快去烧壶热水给他暖暖身子。”她却磕着瓜子说：“打完了这圈再说。”连一双儿女都觉得她有些可恨了，可男人说：“让你妈玩吧，她心里可郁闷啊。”她听了，侧过脸去，眼睛有些微微湿润，知道这男人是真心疼她了。
不久，男人觉得心口疼，一直疼到上气不接下气。去医院查，心脏坏了，要做搭桥手术。她听了，泼妇似地坐在地上骂：“挨千刀的啊，你怎么得这个病，这不是要我死吗？我的命怎么这么苦这么硬啊？”到现在，她想的还是她自己。
钱是不够的。她趁男人不在家，把自行车铺卖了，三万多块，还是不够。她去找亲戚借，因为名声坏了，没人借给她，怕她说谎话。她一狠心，重拾起年轻时学的本事：唱大鼓。她怕人知道，于是买了火车票远走，一个城市又一个城市地唱，如果你在街头看到一个唱大鼓的女人，那就是她了。她不年轻了，45岁了，浓妆艳抹，穿着廉价旗袍，一句一句地唱着《黛玉思春》、《宝黛初会》，很艳情的大鼓，一块一块地挣。
长到45岁，这是她第一次为一个男人挣钱，不，这不是挣钱，这是挣命呢！一年之后，她唱够了做手术的钱。等她回来时，所有人都发现她黑了瘦了，很多人都以为她跟别的男人跑了。这样的女人，看着自己的男人不行了就跟别人跑呗，很正常。很多人都这样看她，只有他不这样看她，他说：“她会回来的。”
她真的回来了，带着好多钱，跑到他跟前说：“做手术的钱咱有了，不是我和男人睡来的，是我给你挣来的。”这次哭的是他。他哽咽着，抚摸着她有了白发的头，说：“疯丫头，怎么学会疼人了？”一直，他把她当孩子，读文章网，一个爱玩爱闹的孩子，甚至她的轻薄他也没有嫌，他相信，自己会感动她的，会让她爱上的。
手术做得不成功，半年之后，他去了。临走之前，他拉着她的手说：“下辈子，我还娶你，即使你看不上我，但谁让我喜欢你呢？所以，我前面等着你去了。”她扑到他身上大哭，“死鬼啊死鬼，你真忍心啊！”声音如杜鹃啼血，在场的所有人为之动容，但他到底去了。
都以为她还会再嫁，都以为她还会再说再笑再招摇着打牌去，但所有的人全想错了。从此，她布衣布食，吃斋念佛，不再东家串西家串，把从前的自行车铺又开了张，自己做生意，供两个孩子上学。
