今天农历七月初四，外婆去世了。其实早两天，我就想给两个姐姐打电话，问我还会不会继续去外婆家给妈妈上坟。想了几次，还是犹豫了...

我想想，我是世界上最可悲的那种人。“生活”的字典里从来没有(爷爷奶奶)。我爷爷奶奶虽然只有一个奶奶，但还是符合老话，舅舅不疼，奶奶不爱。原因是我是女生。

20世纪30年代初，因为贫穷，我奶奶决定带着两个年轻的叔叔离开家。很久没结婚的舅妈，因为不想放弃家里的三分地，对我奶奶破口大骂。无奈之下，外婆只好带二叔去郑州。经过努力，我奶奶已经是个女人了。虽然她一天没去上学，但她依靠的是智慧、勇气、勤奋和善良。以我自己的世界，我无法想象我奶奶是怎么尝试着去接火车，走悬崖，被狗咬，被狼赶出来的。在这个过程中，她经历了艰难困苦，然后一步一步走向“成功”，为二叔娶妻生子，一个个养孙子孙女，然后一个个辛辛苦苦为他们成家立业。多年以后，她也攒下了丰厚的财产。后来，

就我记忆所及，每次去大舅家，总会看到大黑棺材在堂屋中央。因为我奶奶个子高，一米七左右，她也给自己做了打算。她早早为自己准备了棺材，以防万一。为此，姨妈也大吵大闹。虽然她没有付钱，但她总是占据自己的位置，或者说她害怕。但是，这个又大又黑的棺材给我姑姑带来了很多好处。多年来，棺材里总是装满玉米或小麦。我年轻的时候，经常站在棺材前，总有邪恶的幻想。要是有我不喜欢躺在里面的奶奶就好了，我就不会哭了，也就有了一种神圣感。然后，村里所有的孩子和大人都会来我叔叔家。就这样，日复一日，年复一年，这口又大又黑的棺材在大舅家躺了半个多世纪。

大棺材的西北面，也就是主室的入口，是迷人的织布机。之所以觉得自己有魅力，是因为每次看到姨妈坐在织布机前，潇洒忙碌地织着那些漂亮的彩色织物，就觉得姨妈是世界上最美的女人。其实她确实，窈窕白皙，皮肤白皙。在整个卡农吉镇，她的姑姑是最好的美女之一。因为这些原因，她造就了自己的霸气，她的骄傲，只有坐在织布机前，她才是世界上最完美最优雅的女人。我一直迷恋她梭子的指法，她的坐姿，她织布时的一举一动。织布机的吱嘎声可以说是世界上少有的大自然的声音。虽然我姑姑和奶奶水火不容，但是他们很照顾我们的兄弟姐妹。就这样，我每次看着大舅家那口又大又黑的棺材，就听着大自然美妙的声音。感觉自己活在天堂和地狱之间，痛苦不堪。

因为我妈从小和奶奶住在郑州，她自然把郑州当娘家，自然她总是去找奶奶，所以我从小到大几乎一个月都住在郑州。德化街和二七塔只有几步之遥，所以二七塔成了我除了店铺之外唯一的去处。久而久之，成了习惯之后，就不能和弟弟妹妹团聚了，却想去几百里外的大城市生活。我渐渐对郑州产生了抵触情绪。每当听到不远处火车的轰鸣声，就觉得它在吞噬我的灵魂，让我害怕郑州。这么多年，我一直不敢。

其实住在郑州，生活很幸福。我奶奶和叔叔一直给我零花钱，好几个堂兄妹给我想要的一切。二叔会时不时带我去他的文化宫玩。想象一下，在70年代初，我可以有这样的生活，这是很多孩子梦寐以求的。但是，我就是我，我愿意在自己家里受苦，也不愿意和兄妹分开。

表姐结婚生子后，外婆的辈分又上升了。她用啤酒瓶装奶嘴，一个给表姐家的孩子喂奶的发明家，一个给邻居家解决问题的思想家，一个苦口婆心地给漂亮姑娘小出谋划策的心理学家，一个从邻居范叔叔家堕落成女土匪的人，一个用健康的氛围震撼胡同里闹事的恶人的哲学家。奶奶以她的热情、真诚和善良赢得了邻居的信任和依赖。

其实在姥姥家，也有“幸福”的时候，也有美好的感情，就是只要表姐的老公在家，我总喜欢缠着他讲他的童年。小学课本上我们都知道刘。当时，是堂弟的“父亲”，是一个统帅，带领部队驻扎在这里，堂弟的童年是在刘的家里度过的。他跟我炫耀说课本上只描述了刘四婶的家和院子。姐夫说他小的时候很好奇，偷偷挑了一个。在四姨的威胁和她夸张的哭闹下，他被刘骂了一顿，最后因为父亲是司令员，他终于走了。

进入初中后，外婆特意为我开通了恋爱频道。虽然郑州土地很丰富，但是我奶奶在他们的小楼里。她修改了她的房间。最东边，她特意留出一个30多厘米的地方作为储藏室。谁见过又窄又细又长的储藏室？奶奶还专门立了一扇门，锁上了，谁也不许进去。我和妈妈每次去郑州，奶奶都故意和我吵架，让我去这个储藏室反省。每次都是怒气冲冲地进去，高兴地出来，因为里面总是散落着一大堆大大小小的人民币，从一百块钱到十块二十块钱不等。这些是我叔叔、表哥和其他亲戚给我奶奶的零花钱。所以，妈妈说，谁说奶奶不伤害你？所以，我明白奶奶给家人的是大爱。

我奶奶晚年得了痴呆症，舅舅家没有闲人。作为独生女，母亲不得不让外婆来我家养老。尽管得了痴呆症，我奶奶仍然保持着良好的习惯。不管初夏秋冬季，她每天坚持洗澡，总是自己洗衣服，总是给我哥鞋垫，太多了。我妈妈总是给我邻居家一些。我奶奶最爱我家唯一的男孩。哥哥也是对我奶奶最尊重最亲近的人。我每次下班，哥哥都会给我奶奶买不重的食物。就这样，在我家住了很多年，她可能不想连累独生女，所以坚持回郑州。

两个多月后，98岁的老奶奶走到了生命的尽头。她没有感到任何不适。生日过了半个月，她终于安详的闭上了眼睛，在七月四日死去。当时因为公司改革，我被降职到港区工作。我得到消息，及时赶回，但还是没有最后一次见到奶奶。七月初六，钱如火如荼。安葬的那天，迎着烈日，我们一家人早早的去了卡农吉，进了大门，看到了一口巨大的水晶棺材。我向前跑去，躺在棺材边上，紧紧地看着我奶奶。我的脸安详、善良，像睡得很香。在此之前，我从未如此接近过一个死人。那一刻我突然觉得生与死的距离只是一张纸，真的回应了很多年前的预感。当我看到奶奶的尸体，听着哥哥心碎的哭声，我真的没有哭，也没有感受到那种悲痛。我只是目不转睛地看着我奶奶，就想着她会起来跟我说话，跟我争论，也想看看我奶奶八十多岁还能爬树的矫健身躯，即使那天鸡蛋会在烈日下。我们没吃饭，因为都是楼顶上和楼顶下的桌子，地温都一样，更别说楼顶了。哥哥失去了最爱他的奶奶，很痛苦。我们姐妹好像没那么难过。奶奶，原谅我们吧！

现在，十几年过去了，活了整整一个世纪的奶奶也成了过去式。尽管如此，奶奶还是会一次又一次地走进我的梦里，靠近我，和我一起吵闹，只是面部表情不同。只有一次，在梦里，因为她1米70，我只有1米65。奶奶低下头，眼神平和，充满温情，深情地吻着我的额头。那一刻，我温柔的接受了。

虽然这一幕已经过去了这么多年，但是奶奶温柔慈爱的眼神却深深的印在了我的脑海里。那双眼睛诠释的深刻透彻的内容，无言的凝视，跨越半个世纪的亲吻，都是那么震撼人心。我一直以为母爱是无私的，是心安理得的享受，但从来没想过母爱也有温度。你用MoMo碰它，它是低温的，如果你用热情去碰它，它会燃烧得更激烈。“亲情”是两颗心的相互温暖，而不是一颗心覆盖另一颗心。

有一种爱，是用心血维系的。它存在于整个生物世界。在这种爱面前，任何语言的描述都是苍白无力的。