她喜欢靠在他胸膛，听他指点星河。说什么没有多少记忆，只知道她的情已穿透胸膛，停在他心里。那时蛐蛐醉在草丛，草丛醉在蛐蛐的呤唱中。她喜欢双手托着腮，靠在他腿上静坐着，听他用竹笛吹一双蝴蝶相恋的曲子。吹什么真的不经意，只知道她的心已醉在笛音中。那时星星在月亮怀里，他们在星星眼里。
他喜欢她用手当尺，量他脚掌时的感觉，那是久违的母亲般的轻抚。幸福睡在他梦里，甜美填满她心间。她把一生的爱恋，都做成一双绣有白杜鹃花的千层底，羞涩地连同自己一起塞进他怀里……
贫穷不是罪过，但贫穷是一个牢笼，是一把枷锁。为了对她的承诺，他怀里揣着那双千层底，毅然踏上去往异乡的客轮。两年过去，生活赠给他的不过是草房变瓦房。而她势利的父母，早已看上村长家的三层洋楼……
就在她结婚的当日，他怀揣着那双千层底，站在他们欣赏星河醉倒笛音的崖顶。吹完那首一双蝴蝶相恋的曲子，然后如同蝴蝶一般飘下悬崖。闻讯赶来的她，抚摸着那张曾经那样熟悉，而今血肉模糊的脸，泣不成声。从他怀里掏出那双千层底，杜鹃花已被血染得鲜红。她把那双千层底紧紧贴在胸口，血早已染红了她的婚衣……
出殡那天，她把那件带血的婚衣，放在他遗体旁，让她的心一直陪他上天堂。她亲自为他穿上那双，他一直舍不得穿的千层底。那朵啼血的杜鹃花，在封棺的刹那开了，开得那么娇艳。那是他告诉她，天堂的路有阳光，他不会迷路。
