大山深处叫家的地方(2)
栓子的老家还很贫瘠落伍。晚秋时节的陕北山区与陕南和关中对比少了些奇丽，多了一些苍凉，少了些富贵，多了一些厚重。因为自然天气的缘故起因，陕北“背靠黄河面临着天，陕北的山来山套着山，东山糜子西山上谷，黄土里笑来黄土里哭”。与都是华盖云集灯烛光辉的生计反差很大。“通信根基靠吼，治安根基靠狗，交通根基脚走。”。一条大沟的两旁，伸张十多里长的处所零散散落的分列着几十户人家的窑洞就是一个行政村。“山沟沟里谁人熬日月，磨道道里谁人转”，“羊啦肚子手巾呦三道道蓝，咱们见个面目面貌易哎呀拉话话的难，一个在那山上呦一个在那沟，咱们拉不上话话哎呀招一招个手”。就是对这里生计的真实素描。
栓子就是从这里走出来的。栓子在关中一所大学毕业后，就在都是找了份事情，其后又授室生子在都是安了家，成了名符着实的都是人。但他想家，读文章网，连做梦都在想家，魂牵梦绕老家的红枣，想那座被浓荫掩饰的石桥，想那孔孤傲的窑洞和他那淳朴敦朴的傅沧。然则，从他所住的都是回家，车要在高速公路，平常公路，乡下小路上持续开一正天时刻，然后还要步行上坡下坡。如陕北民歌中所唱“山又高来路又远，好骡子好马得几天”。思乡的情感如同这秋天的绵绵细雨，叫醒了栓子儿时尘封的想象。又是一年金风抽丰劲，更叹秋雨助苦楚。透过昏黄似雾的雨帘，他好像看到了年老的父亲盘坐在炕上“吧嗒，吧嗒”抽着旱烟袋，忽明忽暗的烟火中，粗拙的手掌抚摸着儿子稚嫩的脸庞，眼角污浊的泪水顺着大山的沟壑无声流淌。
