她离开三年，只回过家一次，那一次，她是毕业才回家的，可她却找不到他了，因为，他搬家了，没有人知道他去了哪里，手机也停机，留给她的是一栋属于她名下的房子，和一张说他要”结婚”了，要去国外生活的信。在他搬家前，他让父母留了这栋房子给她。
她不懂。
那一年，她23岁。经过两年的时间，她还是被别人的关怀打动，步入了教堂，成了别人的她。
那一年，她32岁。
那天，刚好是初夏的第一天，她带着她的女儿回到那栋房子。她看见了离别12年的人—他的父母。而却惟独少了他。
经过一个小时的询问，她知道了，在她毕业那年，他走了，他不是去了国外，而是去了很远很远的天堂。
突然，她才知道，不是他不接她的电话，而是天堂少了她的信号，他再也不能收到呼叫。
颤抖接过他唯一留下的两本日记，一本是他的，一本是她的，她翻开他的日记，只有一行字：你的一笑，让我记住了夏天！
她猛然想起，他好像在很久很久以前，就规定她，不要写日记，原来，他早知道自己会突然在某一天离去，他不想让她记起他的存在。也不愿再让他谱写他的伤悲在她的日记上。可她还是悄悄记了日记，而她那时也不知道，读文章网，原来，他早就知道她悄悄写了日记，在她离开读书那年，他用了一部手机，换了她的日记，那晚，她还以为他要日记是要保存。她还记得，他说，日记都是回忆的悲伤，日记里的人，都是活在悲伤里的回忆。不能改，不能变，很难过。
他不喜欢被记在回忆里伤悲，所以，他要保存她的日记，还命令她不能再写日记，他的命令从来是不可违背的，所以，她三年没有记过日记，读书的三年，都是看着他发的短信过的，而她却不知道，每一次用手机发短信，他的发病率，会被辐射成几倍扩大。可他从来没有放弃。直到三年后的一个初夏，他发了最后一个短信，短信内容：给我一个微笑。而她刚好手机没有电，没有及时收到，他错过了她的一个微笑。
合上日记，她恍然大悟，她想起，他说，他没有走过夏天，他不知道夏天是什么滋味，那时，她还以为他在逗她，现在才知道，他从小就冰凉，活着从来没有过感受温暖。
她也知道了，他原来叫解语的含义，也理解了他每年初夏都会趟在海棠树下一天，原来，他离不开海棠花。
她打开她的日记，日记里慢慢回放着他和她的点点滴滴。
翻到最后一页，她突然愣住了几秒，低下头去轻轻地抚摸他为她留下的字，之后她抬起头，对着海棠花笑得很开心，很开心。
因为，他写：给我一个微笑，让我记得来过人间。
庭前那棵海棠花，被风卷起，渐渐地渐渐地在下着细雪。
或许，在彼此看不见的另一边，你的那一个正为你祝福，而你却不知道！
