初入校门的那一天，孩子们在学校的操场上排成两排，向他敬礼。那天白雪飘飘，那一双双举过头顶的手却没有一双戴着手套，他们的手套都挂在脖子上。
他留了下来，教他们语文、数学、自然、生物，教他们认识山外的山，山外的城。
孩子们来自不同的村落，近的就住在乡里，最远的孩子甚至要翻过一座海拔3000米的雪山。他很熟悉那个住在最远地方的孩子，孩子的名字叫也措，黑黑的小脸，弥漫着两坨高原红。据说，他是这个学校最穷的学生，学费一直都欠着。他们家里只有一匹马，是整个家唯一的生活来源，读文章网，为他们负着生活的重担，春天来的时候，偶尔还能接上几个观光客。
也措平日里非常沉默，但是眼神却很特别，有点怯怯的忧郁，忧郁中透着惶恐，惶恐中又露着一丝坚定。在这个偏僻的小乡里，他见到的眼神是整齐的，老人孩子都一样，单一而纯净，唯独这个孩子，眼中似乎有很多的内容。
雪大的时候，全世界只剩下了白，无法再找到道路。家远的孩子只能留下来，住在老师的宿舍里。那天，他的宿舍也留下了几个孩子。
那个晚上，孩子们在他的允许下翻看他的东西，并抱着他的吉他乱弹。只有也措，那个忧郁的小也措，在翻看他的一个小小的音乐盒——那是他的初恋女友大一时送给他的生日礼物，虽然毕业前他们已经分手，但他还是一直保存着这只好看的音乐盒。他来了西藏之后的那些日子，总是不停地打开它，听那首熟悉的《致爱丽丝》的曲子，听到泪眼模糊，直到有一天发条崩坏了为止。
此刻的也措正抚摸着那个音乐盒，眼神，是他熟悉的淡淡的忧郁。
他走过去，问也措：“你知道它叫什么吗?”
“不。”也措的话也总是那么少。
“它叫音乐盒，一翻开盖就会唱歌。”
“是谁送给你的?”也措居然问了一个令他措手不及的问题。
“是妈妈在我生日的时候送给我的。但是现在坏了，要不就可以让你听一听了。”对着孩子，他还是撒了谎。
也措看了他一眼，就低着头不说话了。
那一夜的雪很大，他能听到学校后山的树木折断的声音。等他第二天醒来的时候，看到门前的花圃被雪盖住了，操场的树，枝干被雪压断了许多，远方除了雪还是雪，除了白还是白。不知道为什么，他的眼泪一下子就出来了。
那一次，也措在他的宿舍里住了整整三天，可是从第二天晚上开始，也措便开始想家了，听到半夜风雪沙沙的声音就哭了，他不由得把他搂在怀里问：“想妈妈了，是吗?”
“我要见阿妈。”也措一开口，泪水又掉了一串。
他鼓励孩子：“也措，老师的妈妈在很远的地方，老师一年只能见一次妈妈，老师也很想妈妈，但是老师都不哭，不哭了好吗?”
也措看着他，停止了哭泣。
第三天黄昏，也措的母亲骑着马来到了他的宿舍门口，接走了也措。
那一年的冬天，雪一直很大，过年的时候，雪已经封了路，他很想家，却没有能够回去。
终于到了第二年春天，雪少了，阳光有了暖意，他听说不远的镇子开始有了稀少的游客。路，看来是通了，但是他却没有时间回家了，因为孩子们已经开学了。
也措也来了，换了一个小孩一样，眼神，不再是淡淡的忧郁，而是似乎有种说不出的欢快，看着他，总忍不住想笑。依旧不爱说话，总是偷偷地看他。
然后就到了他的生日，没有人为他庆祝，他”孤单”地为自己点燃了蜡烛。可是三天后，他却意外地收到了一个邮包，邮包是从北京寄来的，拆开来，竟然是一个音乐盒，比他那一个还要漂亮。音乐盒里放了一封信，他看着，心就像春天的雪一般簌簌融化了……
是北京的一个陌生人寄来的，那人在信中说，他在前一个月来了一次八宿，碰到了一个叫也措的小孩，小孩牵着家里的马送他进山，却没有收他一分钱，只要求他回去之后，在4月初给他的老师寄一个音乐盒当做生日礼物，因为，老师的妈妈送给老师的音乐盒坏了，老师已经很久没有见妈妈了……
原本，他只需在那里支教两年的，但是他却整整待了六年才回去。走的时候，他把那个珍贵的、曾经穿越风雪来陪伴他的音乐盒送给了也措——他已经是个大孩子了，一个善良勇敢的大孩子。
