西瓜，最本真的味道，随着岁月的远去，总会日渐浓郁，让人心生一种念想。
曾经的浅秋，置身于幽静的村落，向东望去，一块块深绿色的瓜田，错落无致地摆在远处的田野。每一块瓜田都有一个庵子，搭建在瓜田的中央，庵子里多半有一位老者，还有一条狗儿与其相伴，一起看守着一望无际的瓜田。忙碌于中耕的乡邻，挤出一点时间，买上一毛驴车西瓜，运到集市，赚上一些油盐酱醋的零用钱。
月色正浓时，红哥就会叫上我，拿上一把镰刀，沐浴着霜一般的月光，翻过两个沟沟坎坎，站在高高的土丘上，就会朦朦胧胧看到点点灯火，那就是三叔的瓜田，还有瓜田上挡风避雨的庵子。田野深处的夜色，格外的静谧，静的能听到自己的心跳。三叔听到我们脚步和说话声，总会大声说，回去吧，天太晚了。
我们不依，匆匆的走到地头，坐在庵子一旁的石头上。三叔便借着月光，蹲在地里，用指头弹弹瓜皮，选上一个十多斤的瓜，又沙又甜。吃饱了西瓜，一溜烟小跑回家了。只剩下满地硕大的西瓜，握着长长烟袋的三叔，还有那只很少吱声的叭儿狗
无论谁家的瓜，都是那样的沙甜。因为瓜农用做香油的麻皮酱，经过发酵，作为肥料，施在每一棵瓜的根部。浇瓜一般都是在早上，一桶桶山泉浸润着瓜的根须。就是到了中秋，万物始于萧瑟，瓜田依然一片青葱。
暑期正盛，人们从瓜地买来几个西瓜，用绳网卸到自家的水井，炎热难耐的傍晚，把冷藏在井里的西瓜打开，切成一片片月牙状，一家人吃完一个冷藏了一两天的西瓜，暑热顿时散去，随之安然进入梦乡。
岁月已经远去。然而，那村落，那村落里的瓜田，瓜田里的庵子，庵子里的老者和不知声的叭儿狗，已经沉淀在岁月的深处，蜕变为一幅水墨。每每三伏天，抑或浅秋，这幅水墨会格外清晰，格外亲昵。
那村落，因土壤板结，雨水短缺，成本高，产量低，种瓜人越来越少了。威县，位于华北平原南部，土壤肥沃，地下水资源充裕，加上科学种瓜助力，威县西瓜成了邢台周边市场的当家品种。个头不十分硕大，然而，个个沙甜。每每早晨，邢东市场熙熙攘攘，人来人往，市民们从那里买回一袋袋西瓜，作为举家消暑的饮品。卖瓜的老乡叫卖着：威县大西瓜，保沙保甜了！另一位老乡略显满足地说，这几年，农村政策好，瓜的产量高，品质上乘，不愁卖，是农家一大笔收入。
高温难耐，或来了客人，取出冷藏在冰箱的西瓜，一切两半，放上少许白糖和柠檬搅拌，就成了祛暑，降温的上等饮品。
现在，西瓜已是家常瓜果，就是严冬，市场上的西瓜也是琳琅满目。种了长，长了熟。不熟没关系，一剂药物可以让西瓜一夜成熟。有黑皮红瓤，也有青皮黄瓤，还有无籽瓜。切开，红的瘆人，竟然有些不敢入口。
日月在更迭，气候在变化，科技在发力。然而，人们总在期待，曾经在沃土里成长，成熟的西瓜，自身的基因能永远的繁衍，不变质，不改味。
