犹豫半晌，她还是打开了他的空间。
年前与昔日好友小聚之时便传来了他的婚讯。好友不过顺带一提，她却记到了心底。
那年入秋，去到新环境，她是班里第一个受到异性青睐的女孩。她瘦而苍白，淡眉小鼻，下巴尖翘。生得不那么美，面相亦不温暖。四季手脚冰凉，细胳膊细腿。炎炎夏日里在宽大的校服下穿件背心儿搭条七分裤，背大大的书包，却总不忘在胸前抱一叠书。身后常有人说她矫情。也的确，留一头清汤挂面的长发，抱一叠书，这样的女孩多半是影视剧里清纯可人的女一号。人家到底该长一副标致相才好，可她，算不上面貌娇好，性子倒有几分不温顺。
她家境况不好，住在小城的“四门”以外。那个年代，小城的“四门”就好比是大城市里市区和郊区的分界。住在四门之外的，注定要被看不起。父亲在外做工，母亲在小城的巷道里租了便宜的店面卖一些自制吃食，泡菜冰水之类的。她在外人面前虽是一身傲气，但在家中还是极孝顺的。心知母亲身体不好，不得过度劳累，放了学她会自觉帮母亲看摊。但即便坐于店里她也不忘拿一本书，摊开来放于膝上，仔细阅读。只道是知识能改变命运，她不愿认命。
夕阳西下，暮色四起。落霞的光透过云层散在人间，丝丝缕缕的。读书少女的剪影就这样映在尘埃中，精妙的构图，安静的画面。休憩之时哪怕会忘了娱乐，他也不会忘了到她家的吃食店坐坐。
他是她的同班同学。12岁，他们相遇在校园。他只觉得她有种素净的美，不惊艳，却耐人寻味。于是，炎夏的黄昏，他终于红了脸请朋友把一封信交到她手中。末了，他问朋友她的反应。朋友说她反应清凉，轻瞥一眼信封，随意塞到书本中。他自嘲，说也许她是心喜的，只是羞于表露。这是长了12年，她第一次收到男生写的信。心中并非没有悸动，只是她一心想要改写家庭的历史，她希望自己能有一番作为，能让父母不那么劳累。
一天、一周、一年……那封信被她藏在衣柜的最底层，偶尔委屈伤心，她总会拿出来摩挲一番。自始至终，她没有打开那封信，她怕一打开，原本止水一般的心也会泛起涟漪。她怕，怕自己会忍不住想要更多的关怀与爱，那些，原本不该属于自己的爱。
初中三年，她每天努力地奋发向上。身体愈发瘦而苍白，成绩蒸蒸日上。他却正好相反，成了班里的问题学生。在学校的“一帮一”活动中，把她安排给了他。有她作为动力，他也开始努力奋发。许是基础太过薄弱，中考放榜时，她欣喜若狂，进了全省最好的高中，他却无奈落了榜。这一起一落，不仅拉大了她与他的距离，更让他不得不将自己的爱就此终结。
她继续上学，他则跟着父亲学做生意。她的消息陆陆续续传来，她在高中里年年第一，奖学金用来交了学费，还有结余;她高考失常，近乎崩溃，终又鼓足勇气复读;她的辛苦耕耘，终于换来丰厚的收获……好的坏的开心的难过的，各种消息一件件传来。他唯有在远方默默地关注她。朋友给他带来她的最后一个消息，是她去了北京上大学。他艰难地扯了扯嘴角，不知自己该喜或是该忧。她圆了首都梦，他那么地欢喜，可他深知，这遥远的距离，让他们，再也没有相守的希望。朋友笑，12岁，这么小的年纪，懂得什么叫么。他沉默不语。是啊，豆蔻年华，怎知爱的滋味。可他，却怅然若失，仿佛丢失了一件最重要的东西。
生活并不因一份感情的丢失而停止。“时光如梭”这样的字眼是那么生动地形容着成长的飞速。他在商场上渐渐成熟，做事情快准狠，做决定果敢决断。她在校园中纯净依然，没有被太多世俗污染，如一朵百合，清新淡雅。初中毕业5年的时候，班里举行了个小型聚会，她穿着小碎花短裙，第一次招摇地出现在同学面前。似乎所有人的目光都锁定在她的身上，他透过人群看着她，眼中闪烁着熠熠之光。无奈英雄身旁，已有佳人在。
这次的聚会，让同学间的联系徒然多了起来。她的追求者也添了不少。她冷静地一一回绝，她心想，先把书念好，将来能有一份好工作，然后嫁人。再不济，她还有那封藏在箱底的信，还有那个最初的告白者。
再一次的时光如梭。她毕业了，有一份优质工作。她终于可以决定自己的爱情。年前与初中时的好友小聚，朋友说，知道吗，当年喜欢你的人可多了，尤其是他。她愕然，读文章网，他?不可能呀。朋友道，怎不可能，从初一相识到去年他结婚，他的心中一直都有你，还常跟我打听你的近况，知道你过得好，知道你安稳了，他才结的婚。她说，那他为什么不告诉我?朋友说，他写过信给你，一直没收到回音，就没在打扰你了。
回到家，打开那封尘封了十年的信。眼泪终于落了下来。她的眼前浮现出那些过往。红着脸跟她说话的他，每天都去母亲的小店里坐坐的他，有不懂的难题来问自己的他，高考失常崩溃时鼓励自己的他，以及大学时那些小巧精致的礼物，那些温暖的鼓励……她知道自己对他有特殊的感觉，却不知如此深刻。她知道他的感情，却不敢轻易表露自己的欣喜。她怕他们没有未来，更怕，未来如沙，被时光的洪流冲散。
犹豫半晌，她终于打开了他的空间。看着照片上帅气英俊的他，和一旁笑靥如花的新娘。她抹了抹泪水，轻声说，祝你幸福。再见，我年少的爱情。再见，那年的爱。
