我发现情书与情书之间的区别很大，虽然有写过不下数百封的经历，但我仍然不知道如何向韬光开口。韬光太了解我。
不知道韬光是否收到了我写了一个星期的信。我不敢问，只是等。
整整等一个月后，韬光发了封电子邮件，只有一个单词，no。
我觉得自己快要崩溃了。唐菲带给我的“失恋”都不曾让我用崩溃这个词。韬光的性子我最清楚，她说不的事没有悔改的余地，她有好马不吃回头草的脾气。而且，我可能永远地失去她了，无论作为朋友、铁哥们，还是女朋友。
果然，韬光像从地球上消失了一样。电话那端永远是她的室友；写信永远石沉大海；发电子邮件竟然老被“拒收”；假期里去她家，她没回家；曾以旅游的理由去过北京找她，没想到她竟然也去“旅游”了……
我觉得自己“玩真的”了。但爱情是双人”游戏”，我在这边起劲地跑跳蹿叫，可是对手不在。愤怒也好，忧伤也罢，都只是对着空气。研究生一年级过得晕晕乎乎，干什么都有点漫不经心，跟室友伟整天泡在寝室里上网。伟是电脑鬼才，不是黑客却爱在网上干些无伤大雅的坏事，曾“破译”了不少了的电子邮件密码。人有时候并不明白自己在做什么，一日，闲极无聊，我鬼使神差输入韬光的电子信箱，学伟的样子试着输入了觉得可能的密码，最后，我进入了韬光的信箱。
没人会”相信”我看到了什么，韬光给我的信，或者，韬光给自己的”日记”。21封没有发出却是以我的名字为抬头以信的格式写成的文章，一封封堆在草稿箱里。
于是那个黄昏我明白了很多很多：为何她会对我错叫她唐菲那么生气，为何她会一心一意要我考到北京，为何她会把别人写给她的情书寄给我……原来她比我希冀友情转化成爱情早了那么久！
没有人明白我看到那些邮件的感觉，甜、痛、酸、悔，心里狂跳不止，大脑像严重缺氧一样。数年来上海漂流终于看到了一叶小舟，有救了。
然而，当看到一封名为《替补》的邮件时，一个惊雷在我脑上炸开了，我蓦然明白了一个现实，我终于失去了她了：“他有她的生活和选择，我也是。毕竟，我只是她的高中同桌。更为重要的是，我不是他”同桌的你“。没想到他也像其它的男人一样学会退而求其次，其实，我可以在他身边默默做任何他需要的角色，除了那个“替补”……”
远处，有人在夜幕里哼《同桌的你》。
