“人的一生，无非就是一路上的失落。这种事情永远存在。就是因为难得才被人夸。习惯了就习惯了。”

刷微博的时候无意中看到这句话，却被眼神深深吸引，移不开。

小时候特别喜欢永恒，总喜欢把自己想要的东西留在身边。

以我为例。小时候和表弟们玩的很开心，不想回家。我想留住这段美好时光，永远看冰棍动画片。所以我求我妈说，我想在这里再呆一天。我们明天回家好吗？

但是，我妈没办法，只好让我在表哥家多待了一天。对我来说，除了多了一天的快乐时光，更重要的是我学会了珍惜美好时光，但也学会了一些中性的话。

其实我已经无法定义“舍不得”这个词的词性了。我不知道用“舍不得”这个词来形容一个人是好是坏。反正在过去的二十年里，我用眼泪和微笑解释了我的一个气质:舍不得。

6岁的时候，哥哥给我的恐龙玩具尾巴断了。我哭了一整天。家人安慰了我很久，说，我再给你买一个。但我固执地坚持:你买不回我的恐龙。

因为在我心里，就算我买了新的恐龙，也不会真的有我开始的那么好，肯定没有他好玩。一开始，他可以尖叫，走路，抱着我睡觉。最重要的是，我和他说了很多悄悄话，他陪了我很久。我对他的感情是其他恐龙无法替代的。

于是，哭了一天，我把他放在一个空鞋盒里，没有再为另一只恐龙哭泣。在我的童年，只有一只断了尾巴的恐龙。

几年前，我打扫卫生的时候，发现了他。盒子里还装着被哥哥撕坏的睡前音乐盒，还有各种有缺陷的小玩具，其实承载了我很多回忆。因为不忍，我迂腐了，成了我妈口中的怀旧之人。我一直舍不得扔掉它们，以后也会一直舍不得。

12岁那年，我第一次离家住校。爸爸把我送到教室，让我好好上学。我看到他的眼睛红红的，舍不得，就忍不住在他面前哭了。

他说上学听话，我点点头；他说他怕你不习惯。过几天我会来看你的。不要舍不得我。我点点头。当他说我走了的时候，我不敢正面看他一眼，也不敢回答一句话，因为我怕我稍有动作，眼泪就会出卖我。于是父亲一转身，我立刻用袖子擦掉了眼泪，然后看着他离去的背影，直到再也看不见。

当时学的一篇课文是朱自清的背影。我也有同样的感觉。我一直以为:其实最舍不得最痛苦的，是那个在原地看着背影的人。他要追也留不住，只能默默看着他一点点离开。真的很不情愿。

所以过了这么久，我一直害怕成为那个原地不动，看着别人离开背影的人。很多时候，我很自私，很不情愿的转身，让别人看到我走。因为我实在不忍心看着他们从我的视线里消失，我干脆不看他们。

12岁那年，我和大我两岁的表哥一起被送去上学。对于父亲的离去，我总是不开心，也很难过。上了一节悲伤的课后，她很快振作起来，交了新朋友。我开始明白，离别的应对和舍不得放弃所有人是不一样的，我是比较迟钝的那个。

13岁那年，我六岁的朋友和玩伴搬走了，我们失去了联系，这是我即使是现在也很大的遗憾。

14岁的时候有一次分班，但是没能在我喜欢的语文老师的班里。趴在桌子上哭了一节课，觉得以后遇到的老师都不如她。

人生中有太多的不如意，我是一个很敏感很平淡的人，总是能在开始时嗅到离别的情绪却在结束后久久不能释怀。于是，面对那个舍不得丢的人，我开始用我小时候的绝招:扔，滚，只要能留住他。

19岁，为了维持一段破裂的感情，我假装不知道他喜欢别人的事实。我把自己圈在自己的世界里，一遍又一遍的告诉自己，他就那样，他还是喜欢我的。

于是她努力做一个不哭不闹的大方女孩，咬牙切齿吞到肚子里，然后一遍又一遍的告诉自己，“一定要变得越来越好，他会一直喜欢我的。”

20岁的时候，我总是第一个主动迈出那一步，厚着脸皮说出误会前因后果的女生。其实我之前也是无比骄傲的，我会骄傲的想:我对你这么好，那你误会了，我失去朋友就是你的损失。如果你不向我道歉，我为什么要向你道歉？

但现在我会抛开那些过分的自尊和好面子。朋友都说我是一个成熟懂事的女孩，不管有没有误会都会尽力解释清楚。其实不是我懂事，而是我珍惜这段友谊。

我不介意我是主动说话的那个人，也不希望我们因为误会而彼此感到不舒服。所以我和我的好朋友心里基本上没有什么误会，我们之间的隔阂和矛盾在说话的那一刻就化解了。

21岁的时候，因为不想失去一个喜欢的朋友，在看完你在世界各地的路过，离开电影院之前，我给他发了一条直接直白的信息:你知道为什么我想尽一切办法建立我们之间的联系，我一直不想放手，因为我发现人与人之间的联系是脆弱的。一个轻微的转身，一个误会，就能让一个人永远离开另一个人的世界，至少我还没做到让你彻底超过我。

他特别惊讶地想知道一个小女孩怎么会对他如此好奇和情绪化。还有其他原因，只是因为她舍不得。

22岁前几个月，固有的圈子因为一些事情不太开心。和我们好的那个大男孩开始刻意想要划清写作圈和生活圈的界限。以前那个大家都很兴奋，每天都在说各种笑话的小组，突然变得很久都不活跃了。为了找到他，他不得不发短信给他打电话，因为用这个微信号很难找到他。

我和另一个朋友都说，很怀念以前无话可说的简单快乐的日子。我们两个女生开始肆无忌惮地告诉他:你快回来吧。我们都很想你，我们都在等你。如果我们的四个好兄弟不离不弃，我们怎么能没有你呢？

用王菲歌词里的话说，对于有些人，我们太舍不得对方，宁愿彼此亏欠。

但是我怕我一直这么自私任性无耻，一路走下来失去了很多东西。

我表弟，小时候喜欢和他玩，现在一点意思都没有，因为他忙着做生意赚钱。我们已经很久没有像小时候那样一起看电视吃冰棍了，我也越来越不喜欢和他玩了。

前几天我妈打电话说不要对工作感到厌烦。我的姑姑和堂兄妹都在同一个城市。有时候一个人无聊了就去找我哥玩。我想都没想就拒绝了，因为他们现在已经没意思了，也不再是我小时候的表兄弟了。

以前是爸爸安慰我不要难过，会来看我。现在离家前，我一遍又一遍给他们一个日期:我说月底回来，或者下个假期不出去直接回家。

然后他们高兴地看着日历，数着日子，说:“还剩几天，你就能回来了？太棒了。”每次离开家，他们都要亲自把我送上火车。估计他们看着火车带着我慢慢出城就像我小时候看着他们的背影一样。

越长大，心里的东西越多。你渴望做出一番大事业。每次回家都能明显感觉到曾经如山的父母越来越老了。有时候在街上看到年迈的爷爷奶奶，会忍不住想发呆。若干年后，你的父母可能也会这样做。一边想着快点长大，一边又害怕自己有一天会失去他们。不可否认，他们正在一点点失去青春。

靠装傻维持的感情还是破碎了。爱情从来不是靠妥协，更多的是靠相互吸引和真爱，男人对女人的爱，女人对男人的崇拜。

身边的人一直在变。有些喜欢的人离我越来越远。我喜欢的一些人还在原地。我在努力接近他。偶尔会认识很多朋友。可能什么都聊到深夜，但不知道从哪个瞬间开始我们就再也没有联系了。那些关系很好的朋友一直很稳定，真的是那种即使很久没联系也存在的友谊。

我受不了这个坏习惯，但还是没改。偶尔想到很久不联系的朋友会难过。一想到父母年纪越来越大，我就会突然流几滴眼泪。擦干我的眼泪，继续坚强厚脸皮的生活在这个城市。喜欢我不喜欢我的人，不喜欢残忍的拒绝看到他难过的样子，也会难过。即使他们毅然转身，也会记住他不在的脸，在心里祈祷他下次会爱上一个对她好的女孩。

唯一的变化是，我不在乎“舍不得”的纠结是褒义词还是贬义词。反正我已经把他做成了一个充满个性的形容词。

因为很容易舍不得做一件事，做一件事会很难下定决心，太多的事情放不下，情绪会过于细腻，情绪化，但也会导致感情长。无论对于工作还是生活，一旦决定做一件事，就不会长久放弃，因为细腻会体谅别人的情绪，也因为懂得善良，总会从别人的眼中看到不一样的人生，所以这种敏感更适合写作。

但我知道，这个世界上有很多东西，是一句不情愿都离不开的。我们唯一能做的，就是在电影结束之前，和旁边的人分享这一刻。在以后的日子里，就算我真的不能陪你，你也要好好的，我也会带着你对我的好继续努力。

如果可以，我真的不想这辈子失去你。