据说年轻艺术家梦想实现的两件事是:一场轰轰烈烈的爱情和一次说要离开的旅行。
前者似乎更容易，谁年轻的时候没经历过爱情。爱是一个人的感觉，至少在自己心里，可以轰轰烈烈。
旅行也很容易，但是边走边旅行就不一样了。这是一个决定性的仪式，告别，证明，重新开始。有多少人有这样的想法，却从未上路。而且年龄越大，可能性越小。渐渐地，心被生命的篱笆紧紧的绑住，被岁月的藤蔓覆盖。
所以在小说《一个人的朝圣》的开头，65岁的退休酿酒厂员工哈罗德突然决定在寄信的路上，从英国西南部的南德文郡步行到英国东北部的贝里奇，去看望一位患癌症的朋友，我认为这不是作者的虚构。就像他在书中遇到的人一样，在阅读的时候，我用心去说服理性，期待比不言而喻的现实更大更疯狂更好的可能性。
说走就走的旅行。
这次旅行的关键是你说走就走。
哈罗德承认有些地方规划的不好，但他完全没有规划。他没有鞋子可以走很远的路，没有指南针，没有地图和衣服可以换。直到他走上前去，他才意识到他要做什么。他也想过要不要回家，拿着手机收拾行李，但他也知道，如果回家，哪怕只是找张地图，也绝对做不到。
他在路上遇到的一个女人说:“你以为走路是世界上最容易的事吗？一只脚放在另一只前面。但我一直很惊讶，做这些原本是本能的事情有多难。”她说:“吃饭也一样。有些人吃饭有困难。说话也是。还有爱情。”
走了很长一段路后，哈罗德说:“任何人都可以像我一样。但是人一定要放下。这个我一开始不懂，现在懂了。放下你认为离不开的东西，比如钱，银行卡，手机，地图之类的。”
就算你只有一件事放不下，也永远走不了路。
我知道走路其实是一种象征。
哈罗德是个高个子，但他一生都弯着腰生活。我在一家啤酒厂做了45年的销售代表，但我根本不喝酒。从来没有打算过涨工资，升职，跳槽。退休的时候连个欢送会都没有。有人听说过他是一个有故事的人，但是从来没有人知道故事是什么。
大多数人都是这样活着，从出生到死亡，没有留下任何痕迹。有的人，不是很多，会突然生出执念，寻找一种意义。
就像顿悟，天启。你不知道为什么，但你知道你必须做什么。
散步、爬山、乘木筏横渡大西洋、制作一件家具和建造一座房子——行动是一个仪式和过程。无论如何，如果你足够幸运，你最终会认识自己，认识自己是谁，认识自己想要什么，认识自己如何生活。
“在路上，他解放了过去20年里他竭力避免的记忆，让这些记忆涌入他的脑海，鲜活而跳跃，充满活力。他不再需要用英里来衡量他走过的距离。他用的是记忆。”
“时不时，他会想起那个已经被他遗忘的世界。有房有路有车。人每天洗澡，一日三餐，晚上睡觉，互相陪伴。他很高兴那个世界的人都安全了，他也很高兴自己跳出了那个世界。”
