每次梦到父亲，都是他吵我打我。我一直奇怪，百思不得其解。好多次我都说，记着回家的时候，和大姐弟妹娘讨论讨论这个事，可老是回家给忘了。在这十年里，梦到父亲很多很多次，不记得有开心的事，都不是“好梦”。昨夜（或者是今晨），他匆匆地来，打个照面就走，黑着脸，不说话。我说：“爹，我现在什么饭都会做了，我给你包郑州的饺子，我有女儿了，长得可排场了。”也不接腔，也不放个笑脸，情急之下，就喊我的女儿，喊了几声，女儿没喊来，爹背抄着手，没影了。

要说，爹脾气可真不好，好吵人，尤其是好吵我，他老说我“败家子。”那年四月初八马蹬庙会的前一天，爹我俩正在地里抽蒜薹，金友姑父拿了一大捆蒜薹到我们干活的地方，地边的几颗蒜苗子，也不知道是猪啃的还是谁家的羊吃的，看着死不顺眼，我就顺手拽了扔到一边，爹抬手就要打我，还说：“你看金友，我这个二女子就是个败家子，看你拿一大捆来，这就不要了，从小看大三岁知老，真操心人呀。” 我气得不行：“我哪里是看姑父拿来这些就不要咱的啦，我是……” 我还没说完，爹的巴掌可下来了：“你就嘴犟，什么时候没说好好听话，从小看大，你就是个犟筋。”又扭头对我姑父说：“这个老二啊，要是捡到一千块钱，她就要跑到淅川县一上午把它花完，或者一顿饭给它吃完，真是第二个杨有成（我们村有名的败家子），哎。”哎呀，爹说这话可真是不论理，我怎么就犟筋了，明明是大人不讲理，偏说我犟筋。那年我才虚岁五岁，他都前后撵着打我，说我“嘴犟”“犟嘴，非要打得你长记性，要把你打改了。”记性倒是长着了：那时候，杨吉发刚几个月，我想抱他，因为小，我抱得动。爹娘就是不让抱，非让杨吉发睡觉，我就拽住他的小腿，拉到床边，抱起来玩他。一天，半下午的时候，我搬了个小板凳放床边，踩上去，又去拽杨吉发的小脚丫，想抱他起来玩，爹正好回来，好打我一顿：“不让你抱你偏要抱，你还怪有办法哩，放到墙根你也能把他抱出来呀，你抱抱他不睡觉了，以后谁看？让你抱三你怎么不抱。”我说：“想抱的你们不让我抱，不想抱你们偏让我抱。”可没想到，就这一句话，召来了一顿苦打，又给我扣了“犟筋”的帽子。我只是说个实话，并不是给他顶嘴，杨吉发小，好饱，我想抱，我怕他长大了，跟杨老三那么沉，我抱不动了，不好玩了，再像杨老三那样挖我脸，我就不抱他了。从此，我就成了爹眼里的犟筋，直到爹老去，这顶帽子也没摘掉。

那时候，爹什么都吃不下去，记忆已经很差了，人已经很癔症了，医生已经使用了红处方（绝症或被剥夺生命的人，在生命的最后一段时间，为减少疼痛，使用红色的处方，多为一些麻醉药品，如，杜冷丁等）。有一天早上，他神色严肃地跑到我的房间，说：“老二，你跟前该有个小娃了。”我吃了一惊，爹怎么忽然说这样的一句话，脑子一时空白，慌不择路说了一句什么混账话我忘了，等我癔症过来时，爹又处于迷糊状态。现在每每想起，真想让爹gechagecha扇我几个耳光，他没再打我，也没再骂我，也打不动了。

爹一生勤俭，没歇过一天，大年初一也是忙的，做饭，喂猪，喂牛，烧火，我的记忆里，没见他闲过。问题是，他也不让我有一点空闲，一直说我皮实，像个儿娃子，动不动收拾我，什么话都让我干。大热天，让老三放牛，可以坐树荫凉里玩，让我跟他割芝麻，让老大在家做饭，看麦子，可以见缝插针在床上躺躺。带着我去山顶挖药材，说是给我攒学费，那杨老大杨老三杨老四杨老五不是也上学嘛，干嘛说是给我攒学费呢，真是偏心呢。