以前总看到这句话：“那个最爱我的人走了”，我想要是有一天此话从我口里说出来，定只有是你的离开。妈，这几天你在那边好吗？你过黄泉路了吧，腿还痛不痛，路不是很远吧，喝下孟婆汤了吗？，一定要忍着，不管它是什么味道，喝了你才能告别你这生所经历的所有的病痛与折磨，告别75载的辛酸苦雨，喝了这个汤，你才会不再惦记我的饭，不再惦记你的小外孙是瘦了还是黑了……
你喜欢清静，可是在你走后，所有的亲戚几乎都到了，你喜欢的和不喜欢的，包括你二十几年没来看你的小弟弟，那个几岁光景，穿着个垮棉袄，鼻涕嘻嘻，每个月你发工资的时候，等在你工作单位拿钱的小弟，那个家里唯一一个做医生的，本来可以给你病情帮助，却没为你做一点一滴事的小弟，他一直怨你这个做大姐的，小时候给他酱油泡饭吃，他不知道他吃的是饭，你吃的是什么。在殡仪馆，看到六十几岁的他颤巍巍的自己搭车赶来，终于见了你最后一面，他在你面前长跪不起，为他几十年的冷漠和自私赎罪……
如果不是因为过节，我们想让你精神好一点而去医院补充能量，如果不是因为过节，那些医生护士也不会在你住院的第一天给了你超负荷的剂量，你也不会走得这么快，至少你还可以在家和我们过这个团圆的节日，可以过“十一”，可以在六号的时候过完你最后一个生日，如果不是那晚我招呼你，看你呕吐不止，以为是你的胰腺炎犯了而要你抽血，没曾想，你的血已经耗尽，那本来可以维持些时日的血被那冰冷的试管吸去了，一同吸去的是你带给我们的所有的关爱、温馨和牵挂。
你走的时候说的最后一句话是望着从学校军训赶回来的儿子说；"你怎么又黑又瘦啊？"你用尽最后的气力捏着他的手，嘱咐把给你吃的蒸汽水肉给儿子吃。因为晚上陪了你一晚，我回家换了个衣服，等我赶来的时候，你已经在抢救了，眼睛都不曾睁开看我们最后一眼，早知道你会离去，死我也不会去耽搁这一个多小时的时间，一个小时，二个世界！我在你耳边大声的叫你，因为我听说人走的时候，听力是最后消失的，不知道你听到我的叫声没有，望着医生在做着些毫无意义安慰人的抢救措施，我唯一能做的就是拼命的按摩你的渐渐冰冷的手脚，希望有奇迹出现，我用热毛巾敷你那被针打淤青了的手，可是，这些徒劳的主动对你病入膏肓的病体已是无力回天，你的体温慢慢在我的手里变得冰冷，温热的只是体表摩擦的一点余热，你终还是决绝的离开，医生拔了最后的针，血漫出来，我心疼的叫着，赶紧把棉签堵上，我宁可相信是你睡着了，你还会醒来，会靠在床上看会电视，再慢慢走到我店里坐坐……
