春夏秋冬一次又一次的涅槃，我仍旧苏醒，自己只有写字的时辰才最寥寂。
我有许多几何的伴侣，多到有座秋日一样多。他们中却只有小C跟我说，我走路的姿势很寥寂。双手无所适从，摆出的弧度小得可怜。脚步老是缭乱而无序，像顽皮的雨珠胡乱跌落至地面。我很重交情，我信托了她的话，我试着去改变。我把手甩得老高老高，脚步踩着地面的格子走，乱而有序。但她照旧说我寥寂，我摆手摇摇头。
然则溘然，小C说我着实写字的时辰才最寥寂，我垂头，暗示默认。
那天我恰悦目完了《夏至未至》，在写书评。那书的下场令人太感抑制。我极重的神色似乎化身为我的笔，怎么托也托不动。我的眼睛当时是潮湿的，但我怕打湿我的纸，我忍住没滴，我把它都嵌到氤氲的氛围里。我双手在颤动，我怕自己微弱的笔墨写不出那般如水的哀痛。我双腿无处安顿，我怕自己的镇定会描画不出文中男二的升沉人生。
那一刻开始，我认为了，我发明白，我很寥寂。小C也发明白，但她却没上前为我驱走寥寂。而是任由我寥寂，任由我把寥寂拼集成不完备的文章。从那一刻开始，我也发明白，着实哀痛是用几多绮丽的词采都说不清的。
我开始选择看天，再写字。要很宁静，静到只闻声我誊写的沙沙声。我开始丢弃阴冷的笔墨，试着写许多切合世俗，随处布满阳光的妖冶文章。由于从那一刻开始，我只能感觉哀痛，而誊写不出哀痛，以是我选择了哀痛。 白纸黑字那么懦弱，它们无法抵制风雨的腐蚀，读文章网，更遑论要借它将一颗空心喂饱。 我开始学会在开头写一句：“本日的气候好得不得了，我的神色也很愉悦。” 我开始学会将理想变为抱负，矫情变为豪情。 我开始学会放弃许多我爱的句子，诸如“上海的天空永久不黑。” 我是个常笑，笑脸欠悦目但很妖冶的人，可我却不是常常快乐，不快乐的我却连哀痛也不知怎样描画，述说。从那一刻我才知道。
