这正值初秋。苇子们成群结队地拔节起来，浩浩荡荡地，险些铺满了整个池塘。

女孩子们纷纷前来采起荇菜，挽起的裤脚衬托出白嫩的皮肤，惹得过渡的人总不忘惊叹一句：“竟生得这般娇好的肌肤！”山子便是其中一个。

我们把镜头拉近些，只见山子乍看一副十七八岁的小伙子模样，皮肤在每天的风吹日晒中染成了小麦色，脸上总记着挂着一个齿若编贝的憨笑，手上是多年撑船磨出的茧子，有的硬得还像生在肉里。是个老实本分的汉子。村里的人见他年纪老大不小了，条件又不算劣，都曾给他物色过对象，每每都是他腼腆地抓了抓头发说：“人家多好一闺女，嫁给我尽是过些苦日子！”说完总算嘿嘿地自嘲两下。其实不是山子真觉得如此，是山子心里早有了别的姑娘。

听说那姑娘叫翠珠，生得那叫一个俊。杏眼含嗔的猫脸白净得让人垂涎，一头如紫堇墨般乌黑的秀发出一种销魂的力量，纤手破新橙的背影招来不少的是非。就因为翠珠每天早上会都会去池塘采荇，山子才一大早起来隔着薄雾摆渡。同行的伙计们都议论着翠珠这样那样，说什么大家都懒蛤蟆尽想着天鹅肉吃。也是，如果把翠珠比作一架华丽优雅而又价值连城的斯坦威钢琴，那么山子就是一把断了弦的单板吉他，天上地下的差距，贵族与平民的区分。翠珠是个大户人家的闺女，但因为轻佻乖张的性格使她不甘于那些女红，她便跟着小伙伴来采荇菜。

翠珠的每一个动作都像花的精魂在飞舞，她的一蹙额一皱眉一笑一悲，都让山子是眷恋一个流连忘返。但山子深知这不可能，于是他选择了远远地观看，像欣赏一出精彩纷呈的戏码，脸上又露出二傻二傻的憨笑来。

日后的晨雾越来越浓稠，有好几次山子划船时都找不见翠珠她们的身影。山子心想：这天儿也快谅了，姑娘们也不常来了，今儿个要再不跟她说几句，怕是以后没这机会了。于是山子从篷中拿出了点临走前偷的酒，喝了几口，想壮壮胆儿。

等到看见了翠珠，山子便戴上个渔帽提着个油炽灯上前去。他恭敬地哈着腰，像个酒保，官方又礼貌地问了句：“姑娘，要灯吗？”翠珠端详着这个摆渡的小伙，说了句“要吧。”便接了灯，挎上一篮子荇菜煞有介事地走开了。坏了坏了，山子想着。准是把人家吓到了，扫了兴子不说，连个印象也没留好。

打那以后，山子再也不去摆渡。心里纵然是想着她的，却再不敢出现在她面前了。

后来山子老老实实地娶了个村里的姑娘，又老老实实地当上了爹。媳妇儿叫惹珠，虽名儿都带珠，两人却毫无相同点似的。山子毕竟本分，结了婚再没提过翠珠，仿佛压根儿就没这人似的。

有那么一天，山子带着十七八岁的儿子划船，意味着父辈的责任落在了儿子肩上。山子划过那片池塘，见有个妇女模样的女人在采着荇菜，于是眯起眼睛，看清了那妇女。那是怎样的一种感觉？曾经翠珠那张不能说倾城但却含蓄清纯得令人过目难忘的脸，尖尖的脸庞，斜梢飞起的眉眼，如烟如诗，五官有波西米亚人般地摄魂。眼前的这位让自己空牵挂了足足二十年的翠珠现在已经柳暗了，云残了，落花阵阵入梦来，被某些腐蚀性的伤悲、苦痛梦境影响了，这些腐蚀性的东西在柔软的脸上结了痂，使五官变得苍白、疲倦，皮肤的毛孔略显粗大。曾经令山子沉迷的那头让人怦然心动的长发，如今也被高高地绾起，灰白的发丝被紧紧地裹在辫子里。山子努力平静着自己，他觉得往事如过眼云烟，这一别竟是二十年。

山子戴上那个残旧的破渔帽，从儿子手中拿过一盏光洁如新的油炽灯走上前去。他恭敬地哈着腰，像个酒保，官方又礼貌地问了句：“姑娘，要灯吗？”那女人先是一寒噤，她撩起了垂下来的碎发，端详着眼前这个摆渡的男人，又端详着他身边同一个摸子印出来的年轻小伙，眼里汹涌着欣喜和惊讶。她放下手中的荇菜，将粗糙通红的手背悄悄地在裙摆上抹了抹，蹲下身捡篮子时还不忘掉几滴泪，随后她直起身，故意将两腿的间距拉得大些。

然后翠珠极温柔极小声地说了句“要吧”，便接过了灯。