1.
毕业那天，班长提议全班同学坐成一个圈，每个人在纸条上写一个自己的秘密，传给左边的人，这样每人分享一个自己秘密的同时也保守了一个别人的秘密。我故意坐在他的左边。暗恋四年却没敢表白，能知道一个他的秘密也好，我安慰自己。传来的纸条上只有三个字：我爱你。
2.
他有空就用纸叠心形折纸，见到她就给她。这个习惯有多久了？他自己都不是记得很清楚。突然，有天，她电话里说：“今天有个收废纸的来，我问了价钱，然后把你送我的心形折纸都卖掉了…”顿了顿，“刚好九块钱，等下你打扮打扮，我们一起去民政局领证吧”
3.
我在一个高层上班，他在我对面的窗户里办公，我们隔着一条街。每天偷偷看着他，猜测他的快乐忧伤，写在微博上。他应该不知道吧，因为我总是很小心。某天他突然消失了。心里一空，发了新微博：“他走了，我想他，他不知道”。立刻弹出一条新评论：“傻孩子，我搬到上面那层了。”
4.
他18岁时嚣张跋扈：喂，跟我谈恋爱吧！20岁时年少轻狂：都两年了你还没考虑好？22岁时风华正茂：放心考研，我可以养你。24岁时意气风发：我尊重你的选择，但你也要相信，我会全力支持你。26岁时目光柔和：8年，抗战都有结果了，你愿意跟我在一起吗？28岁时成熟内敛：行，我给你当伴郎。
5.
那时她还年轻，粉和纤柔喜欢做梦，公车樱花路花园角图书馆，连呼吸都是他的影子。那时他还年轻，锐气幽默处心积虑，樱花路校门口花园楼梯折角，哪里都能找到她。无数次擦肩而过心跳窒息却几乎不曾说过一句话。毕业晚会他发了最后一条短信：等我回来。三年没有联系，然后回国，结婚。初恋。
6.
“我收到一个有意思的邮件，要跟朋友一起做。同桌，帮个忙呗？”“好啊。”“那么……我最喜欢的颜色？”“黑色。”“我最擅长的学科？”“数学。”“我们家的宠物？”“一直叫笨笨的狗。”“我的穿着风格？”“混搭。”“我玩的游戏？”“天下贰。”“我绝对不知道的一件事？”“我爱你。”
7.
他在她的城市偶遇她，见到依然美丽的她和她可爱的女儿。街旁叙旧，他谎称已结婚了，有一比她女儿大一点的儿子。他们一直都没有说从前，只有寒暄。她看看表，说该回去了，家里人念着。挥手道别，熟悉又陌生的背影互相祝福着对方。路上，女儿说不想回爸爸那，想和她一起。她流着泪紧紧抱着女儿。
8.
他向她求婚时，只说了三个字：相信我；她为他生下第一个女儿的时候，他对她说：辛苦了；女儿出嫁异地那天，他搂着她的肩说：还有我；他收到她病危通知的那天，重复地对她说：我在这；她要走的那一刻，他亲吻她的额头轻声说：你等我。这一生，他没对她说过一次“我爱你”，但爱，从未离开过。
9.
连续三年的情人节，他都会收到来自同一个陌生号码的祝福短信，只有短短五个字：情人节快乐。他从来没有回复过。第四年的情人节，那条短信没有出现。他犹豫很久，终于对那个号码发了句情人节快乐。很快便有了答复，＂谢谢，你哪位？＂爱情不会在原地等谁，一个不小心，它便被时间带走了。
