雪山救命，缘牵一线 东方出生在青藏高原的军营中，他15岁参军，19岁考上解放军艺术学院艺术系，20世纪90年代中期转业，来到深圳。他虽然身在开放特区，但心中总有解不开的高原情结。
1995年，东方用6个月时间，骑摩托车从深圳经广东，广西，贵州，四川，青海到西藏，进藏再由前藏到后藏……在这横跨中国南部的“户外采风”中，东方遭遇了意想不到的困难：酷暑、严寒、狂风、暴雨、雪崩、沙尘……越向西就越是人烟稀少。东方不得不经常风餐露宿。由于找不到人家，补不了给养，他一路忍受着饥饿、干渴、体力过度透支。
有一天，他早上出发时还万里无云，中午突然狂风大作，鸽子蛋大小的冰雹劈头盖脸从天而降……他眼前一黑，连同摩托车一起栽到山下……
不知过了多长时间，他听到一个细小的嗓音焦急地呼唤：“阿哥!阿哥!你醒醒!”他努力睁开眼，看见风雹巳停，一张模糊的小脸正俯视着他。他的头正枕在她细瘦的小胳膊上，她手拿着一个牦牛皮做的大水囊，往他的嘴里灌清水……
一股清泉下肚，东方醒过来了。他终于看清，救他的是一个藏族小姑娘，有十三四岁的样子，圆圆的脸上泛着高原人特有的红潮，一双与众不同的眼睛黑亮黑亮。最美的是她双颊有一对藏人中少有的、深深的小酒窝。
她看东方睁开眼睛，惊喜地喊：“巴桑，你守着汉族阿哥，我去找阿爸!”应声过来了一个十来岁的藏族小男孩，身后是一条蹦蹦跳跳的牧羊犬。小巴桑不太会说汉语，但他懂事地遵从姐姐的嘱咐，用单薄的小脊背扛着东方的上半身，努力让他保持坐姿(为保护心脏)，静静地等待。
两三个时辰过去后，小姑娘终于和一个强壮的中年康巴汉子骑着牦牛车气喘吁吁地来了。一家3口通力合作，将东方和他的东西都抬上牛车，路上，东方才知道这地方是川藏交界处的大山，小姑娘名叫普布卓玛，在坝子里上学，每月回家一次。这次回家途中正好赶上暴风冰雹，她在路上发现了昏迷的东方，焦急万分，周围荒无人烟，她只得在山头吹起求救的牛角号，正好她的弟弟听见发号声前来接应。卓玛要了弟弟的皮水囊，救活了东方。
翻过了一座很大的山头，景色聚变。眼前是一个峡谷，谷底铺着一望无际、点缀着耀眼野花的柔软草地，这就是卓玛的家!一顶结实的大帐蓬，帐蓬内铺着鲜艳的藏毯，牛粪灶上一把铜茶壶锃亮耀眼，画着五彩宗教图画的矮桌上，早巳放好了烤羊腿，酸羊乳、草菇汤……慈祥的藏族妈妈用藏语对东方说：“孩子，吃吧，吃吧，这都是给你准备的……”
东方的右腿疼痛难忍，脱了衣服浑身多处都“皮开肉绽”吓得卓玛和巴桑惊叫起来!卓玛的父亲连声说：“不碍事!我们这里有个闻名方圆几百里的门巴(医生)，比你更重的伤他都能治好，我这就去请他!”卓玛也用她那带四川味的普通话安慰东方：“阿哥，你不用担心，强巴大叔的医术高着呢!你用上他的藏药，不多久就会像匹骏马，在山谷里跑起来。”
黎明时，卓玛的父亲和强巴走进帐蓬。医生诊断：东方右腿骨折，还有脑震荡，治疗后如果不再发生昏迷就有救。
一觉醒来，巳是黄昏。他觉得神清气定，既不头晕也不恶心了，帐蓬里只有卓玛。卓玛惊喜地说：“阿哥你醒了!强巴大叔说你要睡两天，结果你只睡了一天就醒了!”卓玛的爸爸是附近林场的工人，每天要上班，小弟弟巴桑也刚上了“马背小学”家里的羊、牛靠妈妈放牧，护理东方的任务就由卓玛承担。为了照顾好东方，卓玛特地让阿爸去学校请了假。
东方在卓玛家养伤100天，藏医强巴每隔几天就骑车来复诊。小卓玛每天给他喂水喂饭、端屎端尿、擦身洗衣……天好时，她就把东方移到帐外，给他唱歌跳舞。天高云淡、草绿花香、万籁俱寂，惟有卓玛这个美丽的精灵在东方的身边和心里旋转。
东方给这个比自己小15岁的藏族阿妹讲了不少大山外的事：城市、大海、火车、汽车、地铁、飞机……他鼓励小卓玛好好学习，将来到外边做大事。东方临走前，卓玛塞给他一个牦牛皮钱包，上面的藏绣十分精致，里面是5000元钱。卓玛说：“阿哥，你出来时间不短了，这是给你坐飞机回深圳的钱，不知够不够，听说机票可贵着呢!”
东方了发现她颈上挂的那串家传几代的珊瑚珠不见了!卓玛说珠子拿到坝子里换了10000块钱，给了强巴5000元做医药费，剩下的全在这了，东方很过意不去，可也没办法：出事时他的钱包滚下了万丈深崖……
