老公在世的时候，夫妻之间因为意见不合，生活琐事，发生过很多次争吵。有些不愉快的事情现在不值得一提，但当时人们觉得很痛苦，甚至咬牙切齿，发了很多誓。想起来很幼稚，尽管已经很困惑了。后来才明白，有一个能和你吵架，能和你闹，能让你生气的人，才是幸福。父母虽然亲，毕竟是长辈，不能说什么；这孩子很可爱，但却是下一代。你只能让她演那个女人，但你不能和她发生关系。但当某件事让你明白时，它就是过去式。生活总是这样。当你在生活中时，你总是很困惑。当你明白，生活已经离你而去。你只能远远地看着它叹息。

当时，我们解决争端的方式非常简单。事情一不能缓和，他就主动提出帮我搬家。这是因为他理解我的脾气。当我心情不好的时候，我喜欢搬家——不是从一个房间搬到另一个房间，而是在一个房间里鬼混。后来看了一本心理学的书，才意识到我的行为是有理论依据的。在心理学上，有一种治疗方法可以调节我的情绪，那就是感动。

那时，我们住在一个叫“一个半房间”的房子里。一个大的有十八米，而“半”房子只有四米。我可以对室内装修的设计痴迷一整天或者几天。包括躺在床上，他们在脑海里勾画内部布局，有时候半夜跳起来，逼着他帮我实施。所以，在一起生活的这些年里，我们这个小家庭被我来回折腾了无数次。组合橱柜除了带窗户的那一面，所有的墙都已摆放好。而衣柜从大房子到小房子，从小房子到大房子，不知要来回移动多少次。因为三个开口的大衣柜是可以想象的重，他每次搬家，都会抗议，发誓再也不会帮我搬了，但是下次还是下次，还是一样。最可怕的是我们后来得到了钢琴。当钢琴被抬进来的时候，四个工人喊着歌，警告我一定要想好放在哪里。否则，再移动它会太难了——但后来它至少被移动了三次。每次他都是一个人，运用某种机械原理。这是一件不可思议的事情，但他做到了。当我惊讶地在他身边溜达表达不理解时，他骄傲地炫耀着问我:你知道我是做什么的吗？我知道这个。他毕业于一所著名的工科大学，直接去了研究生院。导师对他的评价是“动手能力强”。因此，他负责家里所有需要做的事情，从水电，到木工、瓦工和油漆工，从修理自行车缝纫机到后来的录音机和电视机。所以后来我连灯都装不上。

生活会让很多人麻木，包括皮肤的疼痛。岁月也会模糊很多人的记忆，包括那些你认为深藏于心的记忆。但我永远不会忘记这个举动。因为我还是我，心情还是很差，但感动解决不了。

后来我有一个真正的搬家，就是从一个地方搬到另一个地方，雇了一个搬家公司。但没过多久，我的老习惯又重复了一遍，家里不舒服的陈设几乎到处都是。一切都是那么的格格不入。如果我不搬走，我就不能再住在这个房子里了。

我只是坐在房间里，面对着不顺眼的家具，就像面对着不幸福的生活，我无能为力。本来可以用搬家来缓解心情，现在却无处缓解。很难告诉人们我有多孤独和悲伤。我有时似乎看到他像恶作剧一样大笑。听着，你又要求我了？那时候，他经常对我说这句话，脸上带着骄傲。

阴阳两隔，就算我再想问你，哪里能找到他们？

我终于忍不住又搬家了，但当然我还是在同一个房子里。我向侄女和女儿求助。东西还没抬起来就沉了。不情愿地按照我的意图，家具伤痕累累，令人心碎。

因为他一件一件的做这些家具，一遍又一遍的画。十几年过去了，光明如新。让专业的石油工人感叹他们做不了这样的工作。我明白，不是他们没有这项技术，而是除了他们深爱的家，谁还愿意做出这样的努力？我一言不发地坐了下来，面对新的设计，我知道我的搬家生涯已经永远成为了我的过去。我要做的是如何控制自己的情绪。我没有理由再抱怨了，因为没人再听了。

人的命运有时候很奇怪。有的人一辈子不缺婚姻，却没有爱情；有些人没有房子住，但他们没有家。有些人一生读了无数本书，却没有思想；有些人一辈子想做什么就做什么，但是没有自我，等等。有一个外国富翁的故事，让我也有同感。讲的是一个老人在街上闲逛，让看到他的人大吃一惊，问他为什么站在这里。老人回答，我找不到我的家了。提问者更奇怪，因为老人正站在他著名的豪宅前。但当人们拿给老人看时，老人却无动于衷:“那是房子，不是家。”

我想我经常四处走动，也许是下意识地，寻找我自己的家。

家，家，家是什么？我在冰心先生的散文里看到一篇文章，说她当了快一个世纪的老人，在梦里徘徊的时候，总是走回童年的家。这时，我们才意识到，童年的脐带与我们生命的根相连。无论是伟人还是普通人，甚至是坏人，对他童年家的印象可能是他残存人性的最后居所。家的概念与贫富无关，与房子无关，只与你对生活的记忆和感受有关。

人们不愿意离开家，但他们必须离开家。我只是习惯了有自己的家，搬来搬去就搬出了我的感情。它突然被无缘无故的命运之剑斩断。家的感觉又离开了我。

我沉默了。有些人的感情只能是自己的。人与人之间很难沟通，所以人们需要一个家或者一个叫房子的地方来坚守自己，安置自己。不同的文化可能对生活有不同的选择。中国古代坚守田园、生活化的传统，像血液一样留在我们的身体和意识里，让人用一生经营一个家。然而在西方人心中，却有一个不断寻找的传说。无论金羊毛或金苹果代表什么幸福，他们都不会在那里等你去捡。在许多宗教故事中，它们都是关于长途旅行和迁徙的。从无家可归到有家，从风中沉睡到高楼林立，无论是坚守还是寻找，其实都要努力摆脱离开母亲肚子后的流浪感，寻找新的家。家只是人类在寻找过程中可以暂时休息的地方。然而，这一点无论国内外的普遍感受如何，表达方式都不尽相同。人们从来没有通过坚持或寻找来满足或回答，所以现代人再次打包行李。据说美国等发达国家的人，一生中并没有真正搬过几次家，换过十几次工作，这叫不成熟，不信任。当年欧洲贵族精心建造的庄园，如今已成为更具观赏性的场所。其中，儿孙满堂，不知他们都搬到哪里去了。在现代化的过程中，中国也留下了许多荒凉的村庄。

从无家可归到有家，再到离家；从没有房子到有房子，再到放弃祖屋。人类正在通过自我否定寻找最理想的生活方式。

我又要搬家了，这次房子更大，档次更高。无声电梯把人悄悄送上楼。大房子里，有嗡嗡的回声。在别人羡慕的眼光里，我没有丝毫的留恋。因为心里似乎一直有一种淡淡的呼唤，让我带着太多前世的痕迹离开这个城市，离开这个我很久都找不到家的地方。我女儿问我，我们的房子怎么办？我漫不经心地回答她，当然，我卖了。我们不再住在这里了。为什么我们需要房子？女儿惊恐地说:“那我就没有家了？”