那天傍晚，天边的最后一道晚霞淹没在山尖，天色暗淡了下来。母亲刚刚做好几个烙饼，准备好晚餐。这时候，一个走东家，串西家的货郎敲响了我家的木门：“大姐，我在这借宿一晚好吗？”货郎冲着我母亲说。
顺着声音看去，货郎大概四五十岁的样子，黝黑，高瘦，微微有点罗锅背，肩膀上担着木制货箱。“诶，你进来吧，挨到明日天亮再走吧。”母亲毫不犹豫的让货郎进屋来。
我家住的地方，每隔好几里地才有一个小村庄，而且山高路远，小路鸡场般蜿蜒，黑夜赶路是很危险的，更何况货郎走到下一个村庄可能家家户户都安歇了吧。再说，来这里的货郎极少，山里人家，穷且节俭惯了，不轻易买洋货，很多货郎觉得无利可图。这样一想，我倒觉得母亲做得对，应该留宿人家一晚。继父知道山路危险，也没有反对。
“饿了吧，这有热烙饼，香着呢。”母亲把烙饼端过来，招呼着货郎坐在餐桌前。
“啊！”我差点喊出声来。烙饼大概就是一人一个，如果被货郎吃完了，那剩下的分给谁呢？
还没有等我回过神，货郎已经陆续吃下了两个烙饼，而且还没有停下来的意思。看来，跑了一天的山路，他真的很饿了。
待到货郎止住了饥饿，母亲才把剩下的两个烙饼切开来，分给我们姊妹三人。母亲看我嘟哝着小嘴，轻轻拍了拍我的头：“远来是客啊，出门在外，都是苦命人，都有难言的苦。等你来日长大了，就知道人情冷暖了哦。”
母亲的话，我似懂非懂，但心里还是很不心甘情愿。手里的半张烙饼也吃得无滋无味。货郎也好像发现了什么秘密一样，脸上露出责怪自己的表情来：“真的是打搅了，大姐，来这的外乡人很少吧……”
母亲一边收拾晚餐后的残羹一边回着话：“是啊，穷山僻壤的，谁来串门啊，好些家里都揭不开锅，哪有心思和外界交往……以后你到这边来，尽管来我家歇脚就是，好吃好喝不说，粗粮泉水还是有的。挨一挨这夜晚也就过去了。”
那一晚，在昏黄的煤油灯下，母亲和货郎唠叨到很晚，全然没有把他当外人看。
第二天，母亲还塞给货郎好些红薯皮，饭团，让他路上充饥。货郎也拿了一打火柴作为回报，然后担起木箱朝下一个村庄去。
打那以后，货郎一年到头也有那么几次到我家来歇脚。每次，母亲都像招呼自己的亲人一样。我很不解，不过摄于母亲的威严，也不敢多问，只有祈求货郎不要赶在我们做烙饼的日子来。
”时光”匆匆，一晃我就读小学二年级了，那时候因为地方贫穷，每学期才六、七元钱的学费也好多同学交不起，陆续都有同伴辍学。我们家也不例外，母亲整日劳作在田间地头，但我们姊妹读书的学费依旧一拖再拖。
那年冬天，在交够大哥大姐的学费后，我的学费没有了着落。眼看就要期末考试了，学校发出最后通牒，考试前不交钱就退学处理。我急哭了，母亲也很无奈，想要对我说什么却始终没有说出口来。
