刚才打了一个电话,二手洗衣机店说过两天送一个全自动的洗衣机过来,我感到很满足,环顾整个小屋,两年以来,这里曾住六个女孩,有两个离开上海回家乡了,有两个搬走准备结婚了,原先这个40平米不到的空间里住着四个人,现在只住了两个人。空调修过2次,自己动手清洗了3次,下水管找师傅修了3次,浴室的花洒换了3个,家里的灯泡换过多少个自己记不清楚了,只记得自己换过一次搞得家里断电,楼下邻居因为衣服晾晒滴水的事情,上来骂过我们至少3次,每一次都是我赔礼道歉,连续5个冬天用冷水手洗衣服洗床单以及厚重的大衣,现在终于要结束了,我感到前所未有的满足,拉开夏天换上的厚窗帘,阳光照耀着桌子上的雏菊……我有一丝感动,被自己感动了,我仿佛看到自己一路走来的努力、坚韧和乐观。
一个从农村走到城镇,再从城镇走到城市的姑娘大多都和我有一样的经历。你要很努力,甚至比别人要努力很多倍,才能拥有和别人一样的生活。你必须完全依靠自己,不要指望任何人,因为一旦你开始指望他人了,你就将等待失望,没有人比自己更值得依靠。 小时候,酷暑的天气,坐在河边的石头上刷洗装稻谷的袋子,全是化肥、复合肥之类的编织袋,弯着腰洗了很久,站起来的时候感觉腰都要断了,把洗好的编织袋放在晒谷场上的晾晒,等晾晒好去收的时候才发现自己穿着短裤的大腿被太阳晒伤,红肿一片,用手一搓,一层皮就掉下来了。 在农村,家里如果有养猪,夏天的时候,姑娘要挑着簸箕,去水田里捞一种叫水葫莲的猪草,它有绿色的叶片和长长的根须,剁碎的时候还会让接触到的人的皮肤非常痒。如果水田的水不多,不能清洗干净根须的淤泥,还要挑到河边清洗干净,再挑回家,我都不记得自己十几岁时候的黄昏挑过多少水葫莲,但我记得我很害怕踩在烂泥地里,因为我总担心有泥蛇钻进我的脚趾间。我总是一边用心用脚留意感受着泥蛇一边在水田里捞水葫莲,有的时候我忽然蹦到田埂上,因为踩到一团滑滑的烂泥,以为是泥蛇,自己把自己吓个半死。 除了挑水葫莲,还要挑柴,农村需要烧木材做饭烧热水,所以假期的时候孩子们要跟着父母上山砍柴。有一回,一路上我一会拖,一会扛,一会抱,把一根湿的木头弄到的家,晚上睡觉的时候连翻个身都疼,我对自己说,我再也不要吃这样的苦了。 高中暑假在广州牛仔城的街头摆夜市,下午4点钟,广州的混凝土路面上热气依然灼热,我们就推着车子来到街上,把摊子支起,一条一条的牛仔裤摆好以后就要接待汹涌的夜市人潮,一直到午夜12点,人流稀少,我们才开始收摊,然后数一数今天卖了多少条裤子,赚了多少钱,我总是业绩不错,在和嫂子的销售比赛中赢过她,结束以后我们会快乐的去吃夜宵或者糖水,然后洗个澡,深夜两点,躺在店铺又矮又闷的阁楼里沉沉地睡去。一个月结束以后,我哥哥准备给我500块钱回家,但是他不相信我,担心我会弄丢,非要等我上车才肯给我,可是当我上车的时候他忘记给我了。我只好向一起摆夜市的老大爷借了回家的路费,沮丧地坐在回家的汽车上。 如果不是今天写这篇文,回忆过去,我都不记得自己吃过的这些苦,很多自己以为过不去的苦难都在不经意间跑进了匆匆的时光中了,成为了浮云。当然我吃过的这些苦对很多人来说都不算什么,但是我不想和别人比较,我只想和自己比较,在这个比较中,我看到自己的成长和改变。 大学的时候打工,在超市门口促销牛奶,第一天上班就遇到借剪刀的问题,因为买一箱牛奶要送一包牛奶,那一包牛奶需要用胶带捆绑固定在箱子上。我向超市收银的阿姨借剪刀用来剪胶带,她一脸嫌弃我是外地人的样子,没好气地对我说:“不借,我们自己也要用的。”那一天,我们卖出去24箱牛奶,第二天我们去借剪刀的时候,那个阿姨还附送我们抹布,因为免费品尝的时候倒出来的牛奶会把促销台弄脏。还帮我们把牛奶箱从超市里面搬到门口来。 后来那个阿姨和我聊起他的儿子,高考分数还比我少一分的人,上了同济大学,而我只上了一个专科。促销活动结束的时候那个阿姨用既惋惜又遗憾的语气对我说过一句话:你真是一个好姑娘,好想你当我们家的媳妇,但是我们家是要娶本科生。我当时什么都没说,只是微微一笑。后来我在大专毕业的时候拿到国家励志奖学金;一节课没上,花了几百块买书和考试费用,自考拿到了上师大的本科学位证书。我知道这个社会就是这样势利与不公平,但自己一定要努力,证明自己的价值,让自己更有尊严地活着。 大学的时候我打过各种工,除了促销牛奶还在咖啡馆当服务生,从早上9点到晚上9点。有一次下班差不多10点了,我站在回来的公交车上,那是个夏天,我穿着紧身牛仔裤,然后屁股就被后面一个猥琐大叔抓了两把。我向身后看了两眼,有两个阿姨向我使眼色,暗示是那个黄毛大叔干的。我假装利用汽车惯性,向后踩了那个猥琐大叔一脚,但是根本都不解气。最后我趁着那个猥琐大叔下车的机会使劲地踢了他的大腿一脚,公交车载着我离开了,看着他一瘸一拐地走在人行道上,我心里既痛快又紧张,害怕他要报复我,有那么一段时间我都害怕坐那趟公交车去咖啡馆。后来,一下公交车,我忍不住放声大笑,我觉得打击坏人真是一件大快人心的事情,然后一抬头我就看到天上一轮金黄的满月,就这么静静地挂在天上,我又忍不住放声大哭出来,觉得心里好委屈好难过,最后我就一路哭着回宿舍了。回忆起来,真是笑死人了。 我非常爱钱,有的时候甚至嗜钱如命,我觉得没钱的日子真是可怕,你会因此挨饿受冻没有尊严地生活,我一直想过有钱人的生活。过去的几年,在夜里,我常常做梦,梦见丢了钱包,醒来赶紧找钱包,看到钱包依然还在,我会舒一口气,安心睡去。 父亲在我很小的时候就对我说过一句话:“你什么东西都能看不起,就是不能看不起钱。”