小的时候经常去一个亲戚的亲戚家。他家有一个大我一岁的男孩。因为他的弟弟还很小，所以每次我去的时候，大人就总是说：“去吧。两个人一起去玩。”然后，我们就绕着他的家一路跑，最远的一次，我们去了旁边的一条小溪，他给我指了一大片的植物告诉我那是芋头，然后我们就在小溪里面一直跑。下雨的时候，我们就一起蹲在房檐下看着水激起的一个个水泡。
多年以后，我看青春小说的时候知道了“青梅竹马”，当时我就在想，那我的青梅竹马是谁呢？然后我就想到了他。彼时的我已经开始上初中了，我们也已经很久没有联系了。
一起上的小学。然后我上了二年级，他就留级下来了。我最后一次去他家的时候就是二年级吧。他在房子外面做作业。阿婆跟我说：“你过去教他吧。你已经上二年级了。”我就走过去了，但是看到他抬起来的头，我就失去了全部的信心。怎么教一个比我大一岁的人呢？我自己还是二年级啊。然后我就跟阿婆说我不会。她的脸就沉下来了：“我知道。你看不起我家的小孩子。觉得他笨，不想教他。”我的脸就迅速的红了。然后——我就没去过他家了。
现在我坐在这里打字的时候，我在想，那个时候我们不是青梅竹马，而是两小无猜吧。只是后来没有联系了。我承认在一段时间里面，我是觉得跟一个这么笨的人当好朋友是一件很丢脸的事情。但是他过来的时候，我还是会为了他的纸飞机把自己的书本贡献出去。只不过，有一天，我听说我家的一个女的也觉得他不错，我跟她说：“那你嫁给他吧？”
“我才不要。你怎么不嫁给他？”
“那是因为我一点也不喜欢他啊。”——小孩子就是很容易这样，怕别人说她喜欢谁谁谁了，觉得这样特别丢脸。所以，小学的男生都很死命的整自己喜欢的女生，女生呢？总是对自己喜欢的那个男生躲得远远的。一转眼毕业了才发现跟谁都是朋友——除了暗恋的那个人……
很快的，我就上了高中。有一次，他扛了一袋的猪肉过来给阿婆。他已经长得很高很壮了。但是还是很腼腆。进来以后就一直不说话。我在大门口见的他。当时我也就是电视看得累了才出来透气的，就在门口撞见了刚下车的他。有那么几十秒我就定在那里了。然后他进去，我也进去了。
曾经你认为你很喜欢的那个人，甚至你都想好了要写一本小说来纪念这种感觉的那个人真的出现了反而觉得什么都不想说了。中午的时候，他吃完了饭坐在大厅里，我走过去，假装要拿东西，很活泼的讲话。我想让他知道什么呢？很久以前他认识的那个人已经不是原来的那个人了？我不知道，只记得那天自己异常的兴奋，然后他稍微坐了一下就回去了。
阿婆说：“当初你们小的时候我们还经常说要让你们两个结婚呢。现在要你嫁给他你应该不愿意了吧？”我尴尬的坐着，妈妈笑着说：“当然还是愿意啊。这孩子我从小就很喜欢。人老实。”
