2003年，陈小佳去临省省会的一所大学法学院求学。他不知道前方等待他的道路是什么，像许多冲破高中时代束缚的年轻人一样，对未来的学习生活有着兴奋夹杂着些许恐慌的感觉。他时常想起自己灰暗的高中时代：生活环境的突然变迁带来的心理阴影环绕在学校后操场的走道上，那是他独自一人一遍一遍走过的路。然而她的出现让他的天空少了许多阴霾，阳光仿佛正一点一点的渗透进来。他叫她XL。很普通的名字。很单纯的女孩。很辛苦也很执著的恋情。
她的家和他的学校在同一个城市自己却在另一个临近的城市读书。陈小佳的家境不好，更多的时候两个人只是找个时间聊下QQ。用宿舍座机打下电话。她从来不让他买电话卡只让他等自己来电。虽然她的生活费也只有每月区区的400元。然而，热恋中的男女又如何能够忍受不见面的痛苦呢。所以他还是一有机会就跳上客车跑去见她。有时候他分不清是自己害怕孤独还是怕她孤独，或许两者都有吧。他陪她上公共课，在她上晚自习的时候找个闲置的教室等她，听她下课后撒娇的对他说：“我要是能穿很宽大的衣服就好了。”“为什么？”“因为这样就能把你装在口袋里陪我去任何一个地方了”“……”
或许，快乐是短暂的。上天总要在你看的见希望的时候给你一点警示：这个世界是残酷的。一个学期还没过一半，陈小佳遇到了严重的经济危机。家里整整3个月没给自己寄生活费。他打过没有结果的电话。向同学借过，在学校周围找过短工。但依旧解决不了根本问题。许多时候他手里拽着两元钱硬币不知道自己该买两包方便面还是买一包留一元用来打电话。在一个下着小雨的傍晚，陈小佳又沿着南湖一个人漫步，这是他对付饥饿的办法，不停地走不停地想。她在那个傍晚打了宿舍电话，室友告诉她陈小佳不在。后来见面的时候他能清晰得想象出她当时失望和担心的模样。她又给他看了自己写的信。那些信从来不曾寄出。只是在他们不能相见的时候写在漂亮的信纸上用来承载心情；在他们得以相见的时候拿出来一起看，回味那些快乐与忧伤。陈小佳看着这个外表柔弱的女孩，忽然很想哭。
第二年陈小佳尽量多去那边见她，只为了不再听到电话中她因为担心自己而带着哭腔的声音。与此同时，陈小佳的经济危机更加严峻。生活费还可以自己筹措，可是就连学费都要交不起了。陈小佳心里很烦，又不愿对她说。她总是敲着独自发呆时他的脑壳笑着说：想那么多脑子要累的啦。不久，就连这仅有的能呼吸几口新鲜空气的”情感”天空也飘来了一片乌云。她父母最终还是知道了她谈恋爱的事。她是回族，父母都是很传统的人。对于一个家里只有女儿没有儿子的传统家庭来说对方是个外地人那就更难接受了。所以XL的妈妈态度坚决要给她转学或者直接休学。办手续的前一天晚上。他们约在那个熟悉而又陌生的城市中心花园见面。此时还是早春，刺骨的寒风倔强的直往人衣服里钻。他用自己不大的风衣裹着她。过了许久，相顾无言。陈小佳明白自己的书是读不下去了。而她可以平稳的读完大学然后回去找一份不错的工作。“你”明天”和阿姨回去吧”“那你呢”“我没事的”“不，我要是回去就再也见不到你了！”“……”“你带我走吧”“去哪”“不知道，只要能在一起就行”那一刻，他只能把她裹得更紧，而眼泪，再也止不住了……
最终他们回到了陈小佳的老家，后来两人开始找工作。没有学历文凭技术技艺的两个年轻人只能做最简单的工作。从小在大城市娇生惯养体弱多病的她坚强地在酒店端着盘子。只在晚上回家的时候撒娇让他揉揉腿。这时候陈小佳会很心疼，总是让她觉得累就休息。在那最困难的时候她竟然提出要先去领”结婚”证，婚礼等以后条件好了再补办。陈小佳拒绝了，原因有许多，但最本质的一条是因为22岁的他更接近一个男孩而不是一个男人。他不知道自己女朋友那么辛苦的根本原因是自己没有挑起生活的重担。责任，对那个时候的陈小佳来说，还是个模糊的词。
冬天的时候她想家了。他决定陪她回去。见到父母以后她立即被要求回家居住，在她的强烈要求下当天晚上她还是去见了他，并劝他先暂时忍受一个人的孤独。多年以后陈小佳依然记得那些话语。他有时不大敢”相信”那是她这样一个瘦弱的女孩的想法。或许，内心的坚强才是最稳固的。“我爸爸妈妈其实主要介意我们当初不告而别，他们是反对我们在一起。但没有关系。就算他们不让我们见面甚至给我介绍男朋友，只要我的心在你那我就会一直坚持不找别人，他们最终会同意我们的”那一刻陈小佳忽然觉得很对不起她，这些给人信心的话原本应该是他对她述说的。在为他大吵了一架后，XL和妈妈走了两天给陈小佳找了一间房子。市区房子很紧张，陈小佳躺在那间由废旧仓库改造的房间内冰冷的钢丝床上听着从破裂的窗户外呼呼刮进来的北风久久不能入睡。不幸的是，他性格中男孩的一面又一次占了上风。第二天见到她就对她说自己想回去。XL低着头，眼神很黯淡。或许，那一刻她的心也随着北风碎了。一个多月后，他们又见面了。然而这时候她父母的态度已经从尝试接受转变为坚决抵制。陈小佳最终带着解不开心结离开了。
分手后的陈小佳依旧没有完成从男孩到男人的蜕变，他四处漂泊，却不知道自己属于哪。每天都在寻找，却不知要找的究竟是什么。直到两年后的一天她给他空间留了言，她质问他是否想做一辈子的单身公害！他抓住机会问她是否记得从前的事。“忘了。”“怎么会？”“恨越多，就不愿意回忆……”“……”原来他一直当作美好的回忆的往事在另一个主人公心里只留下一道深深的划痕。那一刻，他幡然醒悟。原来所有的一切，所有的恶果都是自己造成的。是自己不够坚强不够自信不够勇敢，没能明白一个男人对一个深爱着他的女人意味着什么。他哭了很久，第二天去了一家电子公司上班。
