我就是乔。他是我16岁就认识的男人。
上大学前，我去找过他，很严肃地跟他说，你等我好吗？4年后我嫁给你。他叹着气，他说：乔，你太小，不是我不等，只是要等太久的，多半不属于自己。
他果真迅速娶了妻，婚礼很浩大，他和新娘都显得很华丽，像一对用来表演戏剧的道具。
他”结婚”那天我跑去植物园，种了一棵树。我”相信”只要树活着，总有一天会有很多叶子围成绿荫，我也相信只要我活着，总有一天会和他在一起，我从来没有放弃爱他。
我的树很快成活，10年后，我的”爱情”也活了，他开始对我说爱，然而有着生的”情感”的我们，此际面对他死的婚姻，惟有偷情。
去年生日，他带我去太阳湾潜水，太阳湾很远，似乎只剩下我和他，一个男人和一个女人，手握手潜到水深12米处。那里的海是灰蓝色，烟一般微微荡漾。有光缭绕在指尖上，白得耀眼，如同海底最忠贞的珊瑚。在一个一闪一闪的绿海葵旁边，我捡到一粒贝壳，放进我们蚌一样合在一起的手心里，紧紧握住，不敢松手。这一生也只有和他，才会这样握住就不敢松手。
上岸后我发现，读文章网，那粒薄薄小贝壳竟然很锋利，在我手上划出几条细碎的伤口，和掌管命运的手纹混在一起，乱七八糟地疼。
他请我吃饭，点了一条10岁的白鱼。鱼眼睛很黑很圆，像一粒简单的种子。忽然不忍心动筷，想起我遇见他也有10年，10年只做了两件事：爱他和等他爱。现在看来一切如常，但已完全改变了。
从太阳湾回来，我一直想离开他，因为我一直离不开他。
仍然和他背着人相见，联络方式从打电话变为发短信。他收到我的短信总会很快回复，他说：我要对乔好，我的钱都是罪恶的。第二天他就给我一个大信封，里面装满他罪恶的钱。他让我自己去买件新年礼物，然后等他来。
我去了最贵的商场，买下那里最贵的一双鞋子，穿着它没走多久就累了，找个地方坐下等他。我忽然觉得自己瘦了。被很凉的夜风一阵阵掠过，我终于知道不能再等下去。他说过：要等得太久的，多半不属于自己。如同这双等他的鞋子，代价昂贵，却始终走不远
