整理抽屉，发现一封收件人是我的信件，寄信地址是在记忆里已经淡出的地方。牛皮信封有些破旧，打开信封，信纸有些泛黄。我站在角落里，静静地重阅，眼泪狼狈落下。信的末尾，写着：2005年10月31日。2005年，时光有些模糊。落款：爸爸。
那是林的爸爸，我曾经叫了他很多年的叔叔。那时候，经常有人打趣着要我改口叫他爸爸，我却一直没有叫出口，直到2004年林离开。在他葬礼上，我跪在他的灵柩前，那句“爸爸”脱口而出。他的父亲用苍老的双手扶起我，将我搂在怀里，泪流满面。那是我永远无法忘怀的时刻。
六年过去了，我抑制自己尽量不去想2004年秋天的事。那个写满伤痛的秋天，是我们心里的硬伤，我也尽量不去触碰。一切都过去了，我说，一切都过去了。我烧掉一切与他有关的东西，封存一切与他有关的记忆，割除一些与他有关的联系。我消失了。当他从我们的世界里离开以后，我选择从有过他影子的地方彻底消失。不去想有多少不舍，不去想有多少牵挂。我彻底离开，选择归零，另辟一片天。
六年，我结婚生子。六年，我在陌生的城市开始平淡的生活。六年，我从不谙世事的小丫头变成有故事的女子。六年，我们的生命里有很多的六年。六年，一切都变了。父母日趋衰老，我们日益成熟。二妹结婚了，三妹工作了，四妹离家了，就连儿时调皮捣蛋的小弟也懂事了。我还记得他在QQ上聊天时说：姐，一切都过去了。只要你能够好好地生活，我们就都开心了。
没有人知道，简单的几句话，将我的心填得有多满。我抑制已久的情绪在刹那间决堤而下。那是怎样的一种感动，我无法形容。已经记不清有多久，没有拨打过那个曾经熟悉的电话号码；记不清有多久，没有听到他父母关切的话语；记不清有多久，没有听到年迈的爷爷说：乖，不要挂念我；记不清有多久，没有听到妹妹们对我说：姐，你要好好的。真的记不清了。
或许，并不是我遗忘太多，只是我们都不愿意提及。我忍着思念和痛，不去拨打那个号码。只是因为害怕他的妈妈听到我的声音在电话那头泣不成声。我仍旧记得，那年清明，我从他家离开时，爷爷拉着我的手说：不要挂念我们，你过得好，我们就满足了。以后，就不要来了。我们是希望你能够经常来看看，然而，每次看到你，叫我们如何不去想念他……离开时，我没有回头，却分明看到爷爷眼眶里模糊的泪光。那个历经沧桑的老人，在经受过两次丧偶，中午残废，在本该享受幸福晚年的时候，用自己的棺材送走了最让自己骄傲的孙子后，他心里的伤痛会有多深？他又该怎样去渡过余生？
