最后消失的是温度，然后是容貌，最后是声音，在最后，也许就是记忆了。爱情总是这样一步步抽离了你的生活，你眼睁睁地看着它逐渐模糊，但无能为力。你就像一个独自看电影的人，坐在黑漆漆、空荡荡的影院里，看一场电影怎样缓缓拉开序幕，看动人邂逅、缠绵过程，最后，走向凄冷结局。
最先消失的是温度。你们曾经十指交握，把一条马路踩得烂熟。你们亲吻，拥抱，相互纠缠，彼此燃烧。但后来，一切都变了。你们不再熟悉对方的心跳，不再从彼此身上取暖，而是积了越来越多的寒气，冰凉冰凉的连眼神都是带着隔阂的冷。如果没有了爱就再没有触碰的理由，即使还有偶尔的拥抱，也能感觉到那种冷淡的敷衍。身体是最真实的，容不得一丝背叛与假象。你们站成两岸，不再相依相偎，你所拥有的仍然只有自己的37度。
然后，容貌也开始退场了，见面的次数越来越少，时间则越来越短。他有无数理由失你的约，他有了别样的天空。其实，他还是老样子，仍是那样的眉眼，但不在活生生地在你眼前晃动。你们见一次少一次，最后，终于不见了。你甚至想不起哪一次才是最后的诀别，他穿了什么，说了什么，做了什么，怎么从你面前消失的。
你们爱情的残羹冷炙，只够通通电话了，大多数都是由你打过去。你不知道说什么才好，握着话筒一大片的沉默。他陪你沉默片刻，然后找了个理由挂了。你知道，在爱情急剧焚烧时，你们把所有的话都讲完了，现在已无话可说，又不能像小孩子们那样哭号你为什么不再爱我？
我们每个人都想和一个自己爱着的人天长地久，至死不渝。但发誓是没有用的，行至水穷，难以为继，决心再大，幻想再美，也会出现苍凉的尾声。
决定爱情消亡的是爱情本身，或者也有人为因素。但我始终认为，在无法怪罪谁，或者怪谁都没有用的情况下，还是把症结推给缘分这种玄而又玄的东西吧。
运气不够，所以你独自一人坐在电影院里守到剧终，起身，独行。
爱已如一个美丽的蔷薇泡沫，逐渐消失，最后，成为你回忆里凄美肃杀的一笔，除了偶有回忆价值，什么也没有了。
