鲁迅曾经说，多所爱者当大苦恼，因为世上，不幸人多。惟憎人者，幸灾乐祸，于一生中，得小欢喜少有罣碍。然而他又说，憎人却不过是爱人者的败亡的逃路。我却以为最好的逃路不过是一个“无所谓”，既无爱者的恼苦，也无憎者的窃喜；茶余饭后，或还可以为谈资，虽也给些同情的语调，然而谈话既过，不幸也就跟着过去。这样，于人无碍，于己有聊，也是不错的。
几声叹息过后，母亲仍然压低了声音说：“间壁老李家的大儿子又犯了事，给关进去了，判几年，现在也还没有定，还在打官司。”这个我确是不知道，他与我同年，先前也算是玩伴，但讶异之外，想想少时数他歪点子多，会到这一步，或许不算太奇怪。但前两年他弟弟也犯事进去，现在两兄弟都这样，家中大人总是悲苦。到这里又是几声叹息，接着母亲语重情长的重复那些老话：“所有你们在外面，我时时总担心，挣钱不到不要紧，人平安的就好。”
而谈话终于到了陈英身上，其实她的事前些时候也听到过，开始是觉得离奇，再就是迫切的想要见到，问或者慰。然而慢慢的这切迫的意思却渐消掉了，代之以淡淡的悲哀，也偶会以为无谓，但在心底里，或许还是想要见到罢。
“我早说过她是风流，去年也没有回家，哪里好意思回。”
我没有接话，母亲也不再说，转而问我一些在外的境况，我不愿她担心，谈了一会之后说“其实也都还好的”。
接连几天都是难得的好天气，阳光明媚，气温自然也和暖的。这本是出行的好机会，趁着春暖花开，悠然踏青，也确是幸事一桩，这曾经也是我念想中的向往啊，我才知道什么叫“物是人非”。也有两回冒出要去走动的心思，但终于没有去。
中午饭后不多久，我正在房间里看书，外面有女孩子的叫笑声，我知道是侄女跟她的玩伴。隐隐的一阵花香，有些像是桂，也不知哪里传来，却倏忽的就提起了我久违的记忆。这记忆有股哀伤的味道，然而却为我所珍贵，我只是想抓紧它、留住它，使我久长的沉醉在里面。
几声打门声将我从这记忆里拉了出来，那使我沉醉的有些哀伤的味道即刻不见了，我极力想要挽回，却只听得接连的打门的声响。只好起身去开门，自然又是侄女了，然而她手里的一把花叶却让我颇惊诧，我知道刚刚的花香就是从这把花叶中出，而我就又要随之沉入到记忆里去的时候，侄女却将手中的花叶伸过来，“香不香”，她问我。那口气里分明有炫耀的意思。
我决计出去走一走了，为了这不知名的香花，为我心底里的记忆，我要到山上去。
