我曾经想，或许是时间让我淡漠甚至于忘却，是时间让我们彼此都不再想见。但我现在以为，时间不是“时间”，它不过是我们为了体认事物运动所造的一个概念，是我们量度事物运动的一种法子。那么，究竟是我们各各的“运动”让我们彼此远离。事物运动生生不息，一切因缘和合，你现在造了什么“因”，后面就有什么“果”，是我们先前的选择造成了此后的一切。时间么，只给我们的行动连成一线。
到了去年的晚些时候，突然一个消息，是关于她的。而这，是我从不知第几者那里听来的她的故事：她发现怀孕了，然而似乎交有两个男朋友，至于不知道孩子是谁的，去问，两个都不承认。我不知道这故事是否真实，这故事也没有下文，因为她长久不回来了，而我们也长久没有通讯。
最先使我觉到的是离奇，再就是迫切的想要见到，问或者慰。但是，这渐渐的却被一种莫名的悲哀替代。这悲哀由她引起，却正对着我，因为我的“心中的美好”消灭了。我也据此看清现世不单没有真正的“喜剧”，连悲剧也不再有了，一切人们，都明明暗暗的上演这一出出的闹剧而已。
但一些天过后，我突然觉得我自己也有莫大的责任，这使我迫切的想要见到她，却又使我不敢见她。我前一次到这一次的回与不回，其实也并不全是缘于她的，然而，现在，我却在这花香中沉入到感伤里，在这感伤里又折下一把花叶，我准备还放在她的窗台上。或许，此后再也不会有这样情绪，因为这种的记忆其实就像一根火柴，擦亮了，也就跟着烧尽了。
几天过去，该办的事情也大抵办妥，我又要出去了。路上的物景由熟识到陌生，我知道终于也会由陌生到熟识，因为始与终的两点，都是我所知道的。火车开在这途路中，也仍是不快不慢，我也仍是并没有希求它快或者慢的意思。说到希望，这倒是有的，就是希望时间能给她解决一切困境，抚平她的所有创伤，一如这时间也终于会把我先前的感情抹去一般。但我现在又有些害怕起来，我们往往最仗仰的时间，偏偏却是什么也不能做的东西，一切都还在于我们自己，在于我们给自己选择的“运动”的方向。但或许，她也不至于会干等着时间来给她解决困境罢。而这，确是我的最大的希望。
