悠然走在夜间的马路上，星光照耀下，黄叶徐徐飘落，飘落头顶，飘落双肩，我把手一挥，迎着冰凉的晚风，昂然走进秋的深处。
这是十年前秋天的一个夜晚的过往，十年前的秋天是我情窦初开的秋天，那一年秋天我刚刚结束了高考，如你所知道的那样，结束高考，以为一辈子该做的事情都做完了，除了玩，实在想不出还有什么事情可以做。 看官，你在我那个年龄所玩过的，我都玩了，你所没有玩过的，我也玩了。但是前面的时间是那么的漫长，又不愿把玩过的再来玩一次，怎么办呢？聪明的看官，如你所知道的那样，我一个人出去旅行了。 我坐了两个小时的汽车，再坐了两个小时的火车，把自己抛得很远，那时候我还没有出过远门，那时候我以为我把自己抛在天涯海角了。看官，我告诉你，你别不信，虽然我学过地理，但是我学过的地理不外乎地球仪，那时候我根本不知道世界有多大——扪心自问，现如今，我依然不知道世界究竟有多大——我看到苍莽的群山，看到湍急的河流，看到和平日不一样的天空和云朵，甚至吹着不一样的风，我感到我把自己抛得很远，我像远行的游子那样开始思念家乡，开始回望那历历在目的往事。但出发之初我便已决定，我无论把自己抛得多远，都一定要步行回家。 白天的太阳很烫，我连一瓶水都没有带，由此可知，对于旅行，我一无所知。还好我有钱，但是有钱也没用，我下车的地方没有卖水的。出行之前我没有和父亲打过招呼，谁我也没有打过招呼，他们问我要去哪里，我说去玩，那时候玩是我的特权。我没有跟父亲打过招呼但是在十多年的生活中，我曾经多次听父亲谆谆教导：脚是江山嘴是路。这也是父亲对我一生最有用的教诲。 没有卖水的，我只好到别人家里去喝水。山里的农民并不像书上说的那样热情好客到了让人不敢接受的程度，他们狐疑甚至提防地看着这个奇装异服的少年，热情中不免有些勉强。要喝水么？就算你千军万马去喝，他也非常的乐意。 我连连在好几家人喝水，都是狐疑地看我，但当我坦然地坐下来休息，并开始和他们瞎吹，他们就解除了对我的警戒。我告诉他们，虽然我奇装异服，但我就是农村人，这一点似乎很重要。 喝完水吹完牛我像一匹马儿那样蹦蹦跳跳地离开，主人家全都走出门叮嘱我两件事：一是要慢慢走，不要莽撞；二是叫我记得有空的时候回去玩。他们叮嘱的口气跟我小学的时候母亲叮嘱我不要在路上摔了放学要早早回家毫无二致。 在破烂的乡村马路上我遇到了赶马车的，马车上装好几袋苞谷，上坡的时候马有些吃不消，我汗流浃背地帮忙推车，到了平路，赶马车的老兄邀请我坐马车，我拒绝了，我一路小跑着跟他说废话，我夸大其词，说我坐了两天的汽车和两天的火车来到这个风景优美的地方。他问我从哪里来的，事先我没有计算过四天的车程究竟应该在什么地方，于是我就傻眼了，他看着我说谎的窘样哈哈大笑，马车在马铃铛快乐的响声中绝尘而去。
