立夏的黄昏，我和祖父顺着山岗的小路赶着牛走回村庄。夕阳猛子一样嫣红，流着季节的甘甜。祖父弯下腰身，采摘那些芒刺中间的成熟。猛子腻甜的汁液，顺着祖父的手指滴在鹅卵石上，茵茵的红着。夕阳粘在我的身上、牛的身上、祖父的身上，给我们披上了一件红色的斗篷。我们的影子只是一个粗糙的剪影，狂放的落在山下的村庄里。在村庄的河流边看我和祖父的影子，简直就是一大一小两个妖魔，赶着夕阳和野兽在缓慢的行走。

祖父把猛子递给我，说：“把这一把猛子吃了，就把春天吞到肚子里了。明天再吃猛子，吞下的就是夏天了。”

猛子，是一种带刺芒的植物结出的果实，甜的有些浓烈，有些发腻。当我读到苏联小说的时候，才知道猛子就是苏联英雄们吃的覆盆子，就是那些俄罗斯大婶做果酱的覆盆子。俄罗斯人和覆盆子的关系，有些浪漫化有些诗意化，是我和祖父永远也达不到的。

祖父问：“猛子甜吧？”

我点点头，祖父淡然的笑了。祖父给我摘下几个破板，让我品尝夏天的另外一种味道，祖父说：“同是一块土地，猛子是紫色的，破板是红色的，谁也弄不懂大地深处这些很神秘的事情。”

我们说的破板，在苏联的小说里叫野草莓。我童年的时候，最喜欢读苏联盖达尔的小说，里面很多章节都散发着野草莓怪怪的甜味和草原花朵的淡香。

立夏的黄昏，野刺玫在山岗上开的洁白，似乎是在祭奠春天悄然的归去。细碎的花瓣在夕阳里零落，清香飘逸在金色的小路上。牛们低着头踩在花瓣上，蹄子沾满了野刺玫白色的温纯。祖父和我的裤管上鞋子上同样沾满了野刺玫花瓣，随着风散落。

小路拐入山谷，溪水滴灵滴灵的在草丛里流淌。牛们低下头，咕滋咕滋喝着溪水，有时把红花翅小鱼喝到肚子里。我和祖父撅起屁股，和牛一样喝着溪水，胸腔里回荡着溪水流淌的声音。祖父说：“一个男人就是一条河，嘴就是河流的发源地，鸡巴就是河流的终端。什么时候发源地不进水了，河流就中断了，人也就捏胡了。”我们这儿把死亡叫捏胡，祖父说到捏胡的时候，满脸带着乡村男人的忧伤。

溪流狭窄的岸边，长满了牛蒡子，花塔吐出蓝色的花蕊。每一个花蕊里夹杂着湿漉漉的泥土的腥味，缠裹着泥土草青味道的甜腻。祖父在牛蒡的花塔上拽下来一个细长的花蕊，把白色部分放在我的舌尖上。轻轻舔舔，花蕊甜腻的味道变流入嗓子里，嘴巴一阵清凉。

坐在溪水边，看牛们怡然自得喝水。祖父和我择去鞋子上和库管上的野刺玫花瓣，随手扔在溪水里，它们顺水飘到哪里，谁也不知道。祖父说：“村庄里的人，有的时候，还不如一片野刺玫的花瓣。很多人一辈子最远到过县城，而野刺玫的花瓣，幸运的话，可以经过我们村庄的河流飘到鹳河里，飘到丹江里，飘到长江里，飘到大海里。我们，却要在此终结一生。”

祖父这种忧伤的性格让立夏的黄昏也忧伤起来，进入我的血液里，让忧伤成为我性格的一部分。夕阳河流、刺玫牛蒡、溪流山岗、田畴阡陌，生长多少生命与凋谢多少生命，似乎和我们无关，又似乎和我们紧密相连。这些莫名的怅惘，就是我们忧伤性格的根系，扎在土地的深处。因而，在大地上，在乡村里，一个人或许不如一瓣野刺玫，不如一个牛蒡的花塔。但是祖父和我照样有滋有味的活着，让立夏的黄昏变得漫长---几乎就等于一生。

祖父和我还有牛们重新走回山岗的小路，夕阳已经躲进黄昏遥远的一角。残阳让一切神秘起来，飘摇起来，山岗的影子虚无了，树的影子也虚无了。祖父忽然变成了一个孩子，跟我一起大声唱着乡村民谣---