日头落，
狼下坡。
放牛娃，
等等我。
走的快了，
我撵狼；
走的慢了，
狼撵我。
倒霉时候，
我背狼；
不倒霉时，
狼背我。
回到村庄，四野暮合。村庄披着一层薄薄的翳膜，隐隐约约可有可无。榆树上的老鸹们，集体歌唱着暮色苍茫。几缕晚烟带着稍纵即逝的火星，把最明的星星点亮。青色的石板路被牛和人踏出一面镜子，里面闪烁着星星的余辉。祖父的语言从脸膛的轮廓里流出来，很像一个预言家：“今晚，牛们要喝药了。立夏的晚上，牛喝一灌桶苦苦的草药，一个夏天就没病了。”
麦场上一个半间房子大的铁锅，熬了苦参、血参、桔梗、苍术、黄精、葛根、远志、天花粉几十种草药。苦味的芳醇，从蒸腾的烟雾里，弥漫到整个村庄。牛们拴在麦场边的几棵哭槐树上，一个男人拿起粗大的灌桶，盛满了放凉的药汤。一只手掰开牛的嘴巴，一只手举起灌桶，把药汤倒进牛的喉咙里。星光和月辉也从灌桶里倒进牛的喉咙里，从此牛在夜晚拉犁的时候，就不会迷失方向。
村庄人对于牛，有的时候比对于自己的儿孙还要亲切温纯。村庄几十头牛灌了一遍，灌桶挂到了哭槐树上。那个男人说：“喝吧，喝吧，娃子们都喝吧。喝了牛娃子们的药汤，咱们的娃子晒一个夏天，身上不出窟窿，不长疮疖。”
祖父舀了满满一大碗，放在嘴边尝了尝，苦的他稀稀溜溜。他把大碗递给我，说：“喝吧，喝吧，你就是咱们家的牛娃子。你看，这些药都是咱们山上的，喝下去，人就壮实了；你看，一碗星星，一碗月亮，喝下去，人心就宽了。别看简单一碗药汤，有天有地。男人喝了，顶天立地。”
我闻到药汤的苦味，把大碗端着，不想下咽。祖父说：“娃子，你生在村子里，你就是一个牛娃，长大了要像牛一样生活，你不喝牛的药汤喝什么呢？”我像一头牛一样昂起头颅，张大嘴巴，呼噜呼噜把一大碗牛的药汤装进了肚子里。没有喝这碗药汤之前，我还是一个有很多梦想的乡村儿童，喝了这碗药汤，我就成了一头牛。背上自己的绳索，带上自己的铃铛，终生蹒跚在田畴里。
我和祖父拴好牛，坐在院子的石榴树下。从石榴花朵和叶子的缝隙间，看见了大片的云彩被风驱赶着，就像我和祖父驱赶的牛群那样，奔走在立夏这天的夜晚。祖父说：“立夏不下，高吊犁耙。老天爷让咱们吃饭，立夏这天就要下雨的。你看，老天爷领着雨来了。这天，雨水是老天爷的儿子，却是我们的大老爷啊。村子里的男人，比雨水还要低两辈啊！”
雷声闷闷的从远处传来，天空飘起立夏的第一缕雨丝。落在脸上，凉丝丝的，很是惬意。接在手里，沁凉乡村男人的血脉。祖父说：“风来了，雨来了，老天爷背着鼓来了。牛们和我们把星星和月亮喝到了肚子里，老天爷就下雨了。”
祖父不是一个纯粹的农夫，而是一个浪漫的乡村诗人。他把乡村的卑微诗歌化了，把乡村的忧伤浪漫化了---以至于让我的一生卑微又浪漫。在卑微的时候，我听到立夏那天的雨声；在浪漫的时候，我闻到了给牛和我喝的药汤。在卑微和浪漫交织的时候，立夏的那个黄昏就悄无声息的流淌到我的眼前。
