九月的天津暑气仍未消尽，黄昏的校园林荫道上偶尔有三两片落叶。这是她第一次来到这个陌生的城市，不知道为什么那么多来来往往的同学，她会跑上去找他问路，也许感觉他比较顺眼吧。她和他就这么相遇。
他是个不太爱说话的男生，只是领着他走到了她要去的那个地方，等到她交完东西出来的时候，他仍然在那儿，安静地在林荫道上等着她。
她问：“你为什么还不走？”
他说：“我怕你回去的时候会迷路。”她轻轻地笑了，比天边的霞云还美。她第一感到这个风比较大，天比较干燥，绿意比较少的城市有些可爱，不为别的，只为眼前的他。
快到她宿舍的时候，她问了他的名字，小野。等他转身准备离开的时候，她突然叫住了他，对他说：“记住了，我叫安宁。”
九月的校园，像挂在梧桐树的叶子干瘪而缺少水分。她每次军训完脱掉沾满汗水的衣服，冲个澡后，累得趴在床上胡思乱想。她开始有点想家，想家乡的大海，小河，小树，还有家里那条懒散的大黄狗。有时候她会突然想到那个叫小野的他，她希望能再遇到他，莫名的。
他们再次遇到的时候是在影视社团里，开学的时候学校很多社团纳新，热闹极了，安宁比较喜欢摄影，和宿舍里的同学出去的时候，就报了一个影视社团。军训完了，社团第一次开会的时候，安宁在人群里一眼就看到了他。他还是那般不爱说话，独自坐在角落看着一本漫画书，安宁对他好奇极了。
后来他们渐渐熟悉，他们会在值班的时候聊一些事情，两人相对，隔着电脑，灯光是柔和的。
他说，你一定看过大海，它一定很壮观吧？
她说，恩，一望无际，天是蓝蓝的，海也是蓝蓝的，美极了。他说，闭上眼睛就能听到海浪的声音，赤脚走在沙滩上，海水漫过脚踝的时候，会有小鱼亲吻你的脚趾吧？
她说，是的，还有海鸥从头顶上飞过，沙滩在阳光下闪闪发光，像金子，而大海此时安静就像一块蓝色的大琥珀。偌大的校园到处都是水泥，除了老教学楼那儿有个花园。花园那儿有一个长长的石头走廊架子，上面密密缠绕着常青藤。他们都有空的时候会一起去那儿看会书。校园的广播里有时会放一些怀旧的歌曲，那时他会放下手中的书轻轻地跟着哼唱着，她会托着腮帮看他。
北方的冬天总是来得比较快，似乎夏天过了，冬天就到了。校园里下起了小雪，她第一次看到雪兴奋极了，他陪她在校园里看雪。光着枝丫的梧桐树上落着小雪，路口的石膏雕像上也落着雪，她走过去这儿捧些雪，那儿捧些雪，揉成雪团朝他身上扔，开心极了。走出老教学楼的时候，她嗅了一下鼻子，有一丝淡淡的香味。
她说，好香。
他说，应该是梅花开了。她说，我们去看看吧。
是腊梅，在花园的一角里孤独的开放着，小而红色的花朵上还沾着些许雪花，梅花并没有完全盛开，旁边还有好些花骨朵。她说，好美。
他说，是啊。
