他用他的手机给他拍了一张照片，梅花，小雪，红彤彤脸蛋的姑娘。
回来的时候，他轻轻地拉住了她的手，她的红红的脸上，色彩更浓了些，好像梅花。但她没有拒绝，他们踩着雪走在校园的林荫道上，到了图书馆的时候，他停了下来说，就在这个地方我遇到了你。那一刻他们俩好想牵着手就这么一直走着，在淡淡梅花香的雪地里走到天老地荒，海枯石烂。
校园东区马路边上有好多小吃店，有时候他们会一起去那儿吃麻辣烫。一张小桌子，两个人坐下来。有时候她会对他撒娇让他喂她吃，有时候她会夹给他吃，看到他张开嘴巴的时候古灵精怪地收回来丢到自己的嘴里，然后得意地对他坏笑。但每次看到他吃完嘴边粘着油渍的时会用纸巾给他轻轻地擦拭。他会温柔的摸一下她的头。那个冬天，像麻辣烫一样在心里暖烘烘地，他和她都是如是想。
她看到宿舍里几个女生在空闲的时候织围巾，她也买了些毛线和图样和她们一起学着织。她织错了很多，浪费了很多毛线，连手都被扎破了好几次。终于在摸索了几个星期之后织出了一条有点围巾样子的围巾。她看到他把这条围巾小心翼翼地围到脖子上的时候，所有的累和苦都通通化作了喜悦和甜蜜。
他喜欢画画，他画了好多画送个她，有她笑的样子，有她发呆的样子，有她焦虑的样子，也有她生气委屈哭鼻子的样子••••她把他送个她的那些画贴在床头，贴在书桌旁，用相机拍下来都存储到手机相册里，在上课烦老师的时候，就拿出来看。
时光总是飞快的流逝，刀光一闪，人未到，伤口已经深入心脏。时间就是个最高超的刀客，信念一刀，刀光不闪，无影无形。未来的世界，并不在校园里。他们要出去工作，要去生活，要进入社会。而进入社会的过程总要遇到一些事情。比如分别。他们在某个地方相遇和分别，然后再相遇再分别。
那年，他，小野21岁，大四。
那年，她，安宁19岁，大一。他说，我要走了，希望你以后都要幸福。
她说，我会等你过来看我。他说，你不要等了，找一个比我更好的吧。
她说，我一定会等你，等你一起和我到我的家乡去看海。他毕业后递了很多简历，在很多公司面试，碰壁了还在努力着。最后他离开了这个生活了四年的城市，去西部，去西藏支教。青年变得更加沉默，心越来越坚强，越来越成熟，但也有柔软的时候。每个夜深人静的夜晚，他总会想到她，一个叫做安宁的女孩。青藏高原就像她的名字一样安宁。他在心里默默地呼唤着，听得见他的只有外面的雪原和风声。
有一次他去同学家里做家访，在5000米高的雪原上，他看到一大丛盛开地花朵，在风雪中。美丽并不娇艳，柔弱但是坚强。他看到第一眼就感觉有点像那年冬天校园独自盛开的腊梅，于是过去采了一朵。他的学生告诉他这是西藏的格桑花，格桑花在藏语里的意思是幸福。
他把那朵格桑花带了回来，做成标本放在床头。每次凝视这朵格桑花在心中就暗暗地祈祷她幸福。
安宁，你还好吧，我在5000米的雪域高原上想起和你一起走在校园高大的梧桐树下，想起你清澈的眼睛，可爱的脸蛋，马尾辫，白皙的皮肤，还有向我坏坏的笑容。很多年了，具体是多少年了呢，我应该是忘了，但是我还记得，你说你会等我，等我和你一起去看海。
他离开了，她哭了。大学四年里没有哪一次哭得有这么伤心。时间会修补一切，她现在还会想起他，只是现在想起来心早已不像最初那么疼了。昨天，一切就像昨天。大一的她也上完大四，然后毕业，然后工作，然后生活。她还是那个女生，白皙的皮肤，可爱的脸蛋，马尾辫。床头他画的那些画还在，有时候她会对自己说，他该成亲娶媳妇了吧。两个人的世界走到尽头的时候，剩下的只有回忆，而再往后，回忆都会慢慢消失。
小野，我一直在等你回来陪我看海。很多年前，我相信这一天总会到来。很多年后，我明白了这一天永远不回来了。你应该有了你的老婆，有你孩子，有了家吧。此时的你可能是一个摄影家，一个画家。一切都过去了，但我相信，你是我的爱情。大学里唯一的爱情，梅花的香味，麻辣烫的温暖，因为有你，那个冬天不会冷。爱上你，我不后悔。
十九岁后，我们再也没有相见。暑假回家，我一个人在家乡海边的沙滩上留下了串串脚印，海浪冲了抚平，再踩，再抚平。大海每天都在潮起潮落，而人，我在你不在。小野虽然你不在，但是我还是固执地在金色沙滩上划出了你的名字，陪着我看着海上日落，海鸥回飞的地方。承诺真美，有你名字的大海，是我见过最美的。
十九岁那年我感谢你，在大学的最初我遇到一生最美的少年，小野，那就是你。
一切都要结束了，不是吗？
他还在雪域高原上教着书，陪着孩子们他感觉很快乐。某一天他在格桑花开满的雪原上，看到一个文静的，皮肤不怎么白皙的藏族姑娘，那是学校新来的女教师，叫卓玛，并不像她。但是他一眼就感觉卓玛姑娘和他一样，他们是一个世界的人。还能说什么呢，他也已经老大不小了，该娶一个姑娘了。他留在了西藏，和她走到了一起。他和卓玛两个人夏天坐在雪原的一块石头上，卓玛靠在他身上，挽着他的胳膊看着下面被风吹得起伏的格桑花说，小野，看，多么像海，花海。
他和她的故事到这里应该结束了，没有任何悬念和续集。他和她一个在山的这头，一个在海的那头。也许她会在海里看到山，也许他会在山里看到海。
