到了万山之省的闽南，对登山有了格外的偏爱，这作散文的感悟也随着登山次数的增加而与日俱长。看来，这作篇散文如同登山，这登山也如同写篇散文。
走到山脚下，你得了解你所处山的大概方位，知道你今天所选择的登山路径，并有一个合理的时间安排。更主要是得明白你登山的目的所在，是上山观景，锻炼身体，还是寺庙烧香，许愿还情，还是应友相约，纯属无聊的消遣与时光的打发。如果是锻炼身体，自己的体力如何，是准备一路小跑，还是漫步缓行，还是喜爱走马观花，停停走走。
这写散文你首先得有个好的开头，就是要选好题材。三言两语说明你本篇散文要达到的目的或意境。让人一看就明，一读就懂，不能说了半天，让人不知你想表达什么意境，更糟糕的是给人以思维十分混乱的错觉。一篇散文尽量只有一个题材，确立一个路径，不能是多题材，也不能引发多路径。否则，易让读者产生审美上的疲劳，让人的思维调整不过来，难以形成共鸣，那就算不上一篇优美的散文。
散文的开头一般是写作者当下最关注的事，最关注的人，最想表达的思想是什么，尤其是心灵的纠结点或需要向人摆呼的切入点是什么，点到为止，直接入题。或者是对现今某一已经形成的观点产生了置疑，或想指出与谁或哪一观点产生了不可调和的分歧，或简要说明你想解决问题的方式、方法。或略举一例，以此作为引子，或者起个话题，或设个悬念，或布个迷局。这一切，都只是为下面的展开打下良好的基础或伏笔。
进了山门，你会思考进山的最佳路径。体力差点，选择盘山公路，身体好点，选择砌筑的弯曲石道，精力十分旺盛的，可选择径直攀沿。一路上对路的感叹，对路边花、树、小昆虫，飞舞的蝶、蛾、鸟，还有奇石怪景，人文胜观，甚至透过树影的阳光、月色的稀疏都可引起你的情感的波动，这些就是散文的思维线索，从而产生格外的意境。从主题的起笔点到形成意境的主线，在很大程度上取决于你的技巧，你的阅历，你的文字应用功底。但你所有的联想或意境不能离开主题，不能离开你所选择的路径。这时你的着笔要抓住散文开头某一主旨句中的一个关键词，结合所看，所思，所想，用一根无形的线将你所需要的事项串接起来，让思维如同行云流水，借题发挥，自由舒展开来，但思维的结点一定是开头主旨句中的某个关键词而诱发，而不能脱离开篇的主题，你就要这样顺势而书，让思维流畅，符合美学、修辞、逻辑和生活规律的要求。尽快入题、切题或扣题。
爬了一段时间，自然会要小歇一会，见到石板、石墩或凉亭，或一小块的平缓草地，就想坐一会，或躺一会。在歇息的过程中，你有点闲暇，你可能补充一点能量，或者舒展一下略显疲惫的身体，当然这不影响你还会继续思考问题，你会产生感叹，你会与人对话，与事对话，进而与古人对话，穿越时空，静而不静。
