抚摩着刚刚洗印出来的照片，看着照片上那几张写满沧桑的脸面，亲切中透着欣喜的情态；细看那熟悉而又陌生的农家小院，院里缀满果实的树木，或富丽或简朴的室内陈设；那浓绿散着清凉的林荫道，撒落着细石子的黄泥路面，一股特异的生活气息扑面而来。

我们不约而同地叫着照片上人的名字：阿不都黑力力，乌买汗，托乎地汗，尼牙孜，安尼帕，穆桂梅；抢着说背景所在：这是原来的公社院子，就是当年安排我们分组的地方；这是我和哈族社教干部扎爱潘住过的房子；这个大坡下去就是我们曾在那里挑水、打冰的河流（伊犁河支流）……，兴奋激动不亚于当年。

这些珍贵的照片是今年七月初拍的，是到伊犁旅游时特意了结的一个心愿。它记载着我们三十八年前的特殊经历，承载着说不尽道不完的人事，凝结着多民族的几代人的深情厚谊。一路上我们生怕相机受潮，胶卷曝光，象呵护婴儿那样小心翼翼；丢失了什么都可以，手中始终须臾不离相机；结果身份证丢了，一看相机还在，便照旧欣然而喜，弛然而卧。

看着照片，三十八年前的往事历历在目。那时，我们在新疆大学读三年级，正赶上社会主义教育运动，学校党委派文科生向社会学习，就安排几个班来到伊宁市伊宁县，参加社教工作队。1964年冬天到1965年6月这段时间，我们曾在英他木搞社教。地区居民和工作队成员基本是维吾尔族，在这个小队的汉族只有我们两人。经过“四同”（同吃、同住、同劳动、同学习的简称），不仅相互学习语言，也与当地居民、特别是与所住房东一家建立了深厚的感情。我的房东阿依木汗还认我做干女儿。乡亲们的善良、热情、淳朴给了我们深刻的影响，赢得了我们由衷的爱戴和尊敬。虽然极“左”路线在总体工作上造成了某些损失，但是对于居民们的心理，对于相互的感情交流，影响微乎其微。我们在主办文化夜校的过程中，在冰天雪地的共同劳作中，和居民们、尤其和青年们建立了真挚的情谊。临分别前的日子，每天一见面几乎都是流泪话别；在锅灶前，我和阿娜（维语母亲）边说边做，边做边哭，胜似一对亲生母女。那时的心情，用一首维吾尔民歌《离别》中的话来说，就是“心中好象遮盖乌云”，而这乌云是雨做的。它总是沉沉地笼着我们的眼和心。

回学校后，我和阿娜一家通过信，也给她寄过医药和生活用品。是“文化大革命”的到来，中断了这种联系。但是我们时常回忆那段岁月，念叨熟悉的人名，挂记他们的生存状况。这次已经来到伊犁地区了，怎能不去旧地探访呢！

此行真是天做之合。

这次单位组织旅游，原本路过伊宁住一宿，没有机会专访。临时决定在伊宁市区游玩一天，这可巧合了我们的心愿，于是大喜过望，开好房间便出门打听车辆路线，说什么也要去伊宁县英他木地区看望阔别三十八年的父老乡亲。

在路口天缘巧合地遇上了抱着可爱婴儿散步的某部转业战士庄明生、汪静（回族）夫妇——两个热心人。在交谈中告知他俩原委后，素昧平生的小庄和小汪竟然感同身受，不仅非常理解和支持我们的打算，而且替我们做了周到的设想。一种他乡遇故知的感觉不禁油然而生。最后，联系租定他们朋友穆桂梅（回族）的车，可巧小穆还能兼任翻译。我们虽然当年已经粗通维语，但是离开语言环境将近四十年，现在交谈起来，有翻译自然好。就这样，第二天早晨，我们驱车四十多公里，赶往英他木。一路上与小穆谈兴甚浓，她爽快地说：“我很乐意帮你们寻找，停留时间长也不要紧。这是一分多么难得的人间真情呀！”

先到英他木乡村委员会，我们径直问到楼下的妇女干部，她叫安尼帕。用维汉夹杂的语言说了来意，并且说出了几个名字：阿依木汗，玉素普江，戈塞特，阿斯木，帕里丹，阿不都黑力力。她带我们上楼见了书记加拉力丁。书记一听就很赞许，热情地安排安尼帕放下手头工作，给我们做向导，带我们寻找。并且邀请我们中午到他家吃饭。我们道了谢，并合影留念。在车上，我不由多看安尼帕几眼，总觉得这清秀的面孔似曾相见。紧接着就否定了：她仅21岁，可能是爱屋及乌的心情所使吧。

这一切都没有费半点周折，顺理成章。事前，我们一门心思地想完成一桩心愿，别的都被挤兑在脑后了；事后，我们回味时才想到，如果当时村干部跟我们要介绍信或相关证件呢，那也是人之常情。事先没有丝毫准备的我们岂不是抓瞎了？可是他们没有丝毫的怀疑和犹豫！是什么让他们确信无疑的呢？不单是几个人名，也不是几句维语，而是超越了时间、地域、民族文化心理的人间真情！越想越觉得：一切都会过去，只有真情永存！

先后问了几家，都很陌生。估计他们出生在我们离开前后，了解那段时光的父辈已经故去。找到一个阿不都黑力力，正在门前翻晒粮食，颗粒饱满的麦子黄灿灿的，夫妻俩也带着心满意足的微笑。我们上前问候握手，得知他已经八十有五，显然不是当年那个帅小伙。时间不允许细问，便又掉转车头，继续打问。心中不由暗暗打鼓：可别谁也见不着啊。