在我成长的过程中，我曾花了许多气力来把自己锻炼成钢铁。锻炼的方法，不论是东海圣人的，还是西海圣人的，我都一网兜收，从摸索和试验中，求得安身立命之道。我对这种自我炼钢，是很用心的。今天我能有一些个性、一些独来独往的气魄、一些“虽千万人，吾往矣”的决绝，追溯起来，都和我早年的刻苦自励有密切关系。

　　第一等人

　　躺在床上冥想“第一等人”的境界（如富兰克林见到伏尔泰，胡适见到罗素），的确使我胸怀宏伟。多想想“第一等人”自处与对人的态度，会使我心中长存着第一等念头，而把第二等以下的思想、言论与行为全抹去。凡是属于“第一等人”的人，他们应付欢乐与不幸的态度几乎是一样的。

　　老罗斯福总统曾说，他每次遇到困难，就抬起头来望着挂在墙上的林肯的相片，并且问自己：“倘若林肯遇到这个问题，他将怎样做呢？”这是给自己去从取舍的一个好标准。遇事能学着用“第一等人”的观点去看事情，不但是一种伟大的作风，而且还会给自己带来许多宽慰与宁静。

　　英雄之气的意志

　　我做人在方法上有两大元素：理智与意志。理智为常，为体；意志为变，为用。

　　钱思亮说：“胡博士虽然一身有好几种病，但毕竟是一个意志非常坚强的人，他之能够吃苦耐劳，向为朋友们所最钦佩。”但是胡适的意志是长者化了的，未免缺乏英雄之气，如今我所要求自己的是一种有“英雄之气的意志”。

　　有条件地回想

　　事情过去了就总算是过去了，读文章网，我虽不愿遗忘，但也的确不愿再回想，一切欢乐、眼泪与名分都已逐渐成为往事。既然都成为往事，“我们就不要回头望，除非是要从过去的错误中吸取有用的教训，和为了从经验中获得益处”（华盛顿），否则对既往的缅怀与回想都将是我目前的毒素。我为自己定了一个严格的标准：凡是对“现在”有害的回想与想象，我一律不去想它。

　　懒惰

　　我发现我若用苏格拉底的标准来衡量自己，我也和这些男人们无异——是一个五十步笑百步的懒蛋。苏格拉底的标准是：“不只是不做事的人，还有那些原可做得更好的人，也算是懒惰的。”直到今天午后，我才真正地发现自己的确是一个懒惰习惯甚深的人！追想起来，我的读书生活，虽然有许多地方还是比别人高明，可是我仍然非常不满意，因为我“原可做得更好”。詹姆士说：“若拿我们应当成就的标准来衡量，我们只是半醒着，我们只用了自己身体和智力的富源的一小部分。广泛地说，人们现在的生活距他们的限度尚远，我们具有许多平常不曾利用的力量。”所以懒惰不是一种清福，而是一种不安和不幸（对内心来说是不安，对事业来说是不幸），内心的快乐与事业的成功，都不是懒惰所能得来的。

　　好逸恶劳、怕吃苦、贪容易，都不是成大事者的气象。

　　宁静

　　自图书馆做工回来，心中真是恬静极了，这可说全是“不做自了汉”的胸怀与志愿带给我的安宁。对我来说，养成一种恬静、安宁的习惯，在这漫长的生活中将是一件十分必要的事。弥尔顿说“宁静是克己的王冠”，克己的功夫到了炉火纯青的地步时，我便会得到一个永远平稳和谐的心境了。

　　宁静的人，虽然遇到人生的大恐慌，心底也是一波不起。他们在日常生活中，盖已培养了一种伟大的定力，任何刺激，可以不为所动。