最后的温柔

在我走开以后
窗台边的吊兰哭泣了很久
我在梦里看见
她已枯灭
这时我也开始消瘦
那支讲我的故事的笔已生锈
清晨的阳光透射了窗帘
在闪闪点点的烟尘里
我看见纸页上的日期是
心碎之后
当我走开
正是布谷不再啼叫的时候
树木们在等待即将的秋
行李简单而沉重
在远去时
我还是了一下那个门口
在我走开以后
我还会在镜子前用那把木梳梳一梳头
每当那根她命名的头发出现
我记得多少时候
镜子里的人在泪流
在我走开以后
也许雪会在今年冬季下个不休
她可能久久地观赏
只是我的脚印没有等到在那时候留
这最后的温柔
大概谁都已无力承受