一
很早以前就看过一句话，记得是在学校那个长满爬山虎的老图书馆里面读到的，是张爱玲写的：“回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。”
那个时候应该是秋日里的傍晚，不像今天这样下着淅淅沥沥的秋雨，而是透过窗玻璃的夕阳，把整个校园镀了一圈金色，夹道两边是快要掉叶的法国梧桐树，净白的叶菱在阳光下晃动着，是在诉说别离或是回忆，无从知道。匆忙的你我，一来一往，一聚一散，只是眼神相对，微微一笑。
那是一个别离的季节，别离的日子。
二
关于回忆，我竟然是在一句近乎谶语中开始的——他变得很低很低，低到尘埃里去，但是她是微笑的，因为她始终相信，尘埃里会开出花来。这是大学老师在课堂上念出来的原话，后来才知道，竟这样巧，是张爱玲写给胡兰成的！ 但是原文不是那样。带着这句话，我去了另一个地方。那是一个军校，有绿得逼人眼的草坪，后面是将军山。我在那里任文化课教员。
在两年前的凉亭里，周围是入秋的草，和一个年龄比我大几倍的老教师讨论我们的文化，我说宋词是一个古典婷婷的少女，太柔弱，肩上担负不起历史的使命，只能如苏轼讲的十七八少女，执红牙板，清唱那些落花流水，杨柳岸晓风残月，做历史的配角。就如张爱玲，除了不了之情，还是不了之情。他竟哑然。但说起中国文化是三月满地的落花般凄美、灵动时竟与他不谋而合了。
其实张爱玲是片片落花，散落着历史的暗香，苍凉而美丽。
这就是谶语了，因为不光是这位老人说，我那些学生，她们也曾说，她们很低很低，低到尘埃里去，但是是微笑的，因为心里总留有一片“天空”。
