三
两年前的今天，我不应该忘记的。那是我生命里的第一个教师节，可能也是最后一个，竟也没有早一步，也没有晚一步，在时间与空间的无际涯里，就这样赶上了。那时不是像今天这么下着雨，天空是万里无云。一到晚上，满天是繁星。我们要开晚会，我作为年轻教师代表发言。刚满二十三岁的我走上主席台，心里无尽的激动。发言先是讲五百年前的王阳明在修文成就了他的心学，然后有一句话，会后学生们一直记着，还逗着我笑——“捧着一颗心来，不带半根草去”。
现在想来，那棵草我带来了，而今，却似乎早已在心里风干。有时偶尔想起那片蓝天，那片草地，食堂边的荒草院子，亭子前的樱花树，心里还是有无法退去的微温。翻开古老的页面，是一片空白，几行小楷，几阙小诗。一来而去，春尽秋来，这些墨迹，已过了两度春秋。
五百年前，有个伤心人，
双手捏了那青印，
在这青山里，收拾凌乱心绪。
五百年后，又是一个伤心人，
无法收捡，青苔上的那颗心，
一路苍苍，情化沉碧，
轻些，双手采却露滴，低头一刹，
满手尽是，化着眼泪。
多谢，这一颗心，是迷彩化的情。
四
十月里的一个雨天，我悄然离去。回程的车子慢慢驶过收割完的玉米地时，才翻然知道“繁华落尽见真淳”这句话的深切。这是一个文人评另外一个文人的词的话语。被评的这个人叫做纳兰容若，清初词人，其词集曰《饮水词》。随手拾来，皆是肺腑之句：“不如前事不思量，且枕红蕤欹侧看斜阳。”“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”“旧欢如在梦魂中，自然肠欲断，何必更秋风。”品那些字句，在无尽的烟雨中。有谁知道，这是是，还是非？有谁知道呢？
旧景丢难掉，残山梦最真。聚的时候，是秋的开始，散的时候，已经是冬天了。其实九月的时候我该怀念，因为，九月，足以用墨水来痛哭。
