五
关于秋，有一首小诗阐释得更清楚，读来让人心里顿生悲悯之意。其实秋的金黄背后，何曾不是这凋败的无赖与凄凉。那诗听说是海子的同学写的，在高中的语文课本上读到过，当时署名是海子，全文如下：
秋天深了， 神的家中鹰在集合
神的故乡鹰在言语
秋天深了， 王在写诗
在这个世界上
秋天深了
得到的尚未得到
该丧失的早已丧失
其实，我心里有更多意象，比如麦田、沙粒、羊群、云、草、谷穗，比如溪流、故乡的鹅卵石、小学的泥墙、黄昏妈妈的呼唤，这些也是秋吗，抑或是关于童年的回忆？还是诗，抑或是梦？
六
除此之外，今天是农历八月初三日。我的记忆还是会飞到那个长满爬山虎的老图书馆，对于这些，我该说些什么呢？其实也知道会像那个老楼房一样轰然倒塌，留下一片废弃的砖石。
前次回学校，偶然路过，说去那里看看，竟然是一片瓦砾场，想到《桃花扇》里的《哀江南》：“山松野草带花挑，猛抬头秣陵重到。”“秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”
末了，悄然离去，谁也不知道了，这叶子的战栗。
