母亲只读过初小，认不得多少字。整天的忙里忙外，一心只想在地里刨口饭吃，顾不上教我认几个字。6岁半，去报名，学校不收，从1到10的数字，我写不到，认不得。第二年7岁半了，才读一年级，7岁入学那是规定，一个大字不识照样上。
上学了，握笔了，写字了，捧着书本依依呀呀的读了。母亲看了就欢喜，脸上满是笑意，就是再忙，她也要歇一会儿，呆呆地听我念书，默默地站在身后，看我一笔一划的在本子上写字，但很少对我进行指导，我想她可能是怕把我教错了。
上学起早，她最居心，喊我起床，从来没误过点儿。放学回来，嘱咐的就一句话：先做完作业，不要搞别的。只要看我抱起书本儿，家里的事儿她就不让我沾边儿。考试得了高分，她和邻里的姑娘婆婆们扯白的时候，总是把我得高分的事儿重三遍四的说，脸上格外有光彩。若是考差了，她几天对我没有好脸色，我也知趣，灰溜溜的躲进房里用功。
母亲书读的少，却越来越把读书看的天高地重似的，我与弟弟的学业和她的喜怒哀乐连在了一起。期中和期末考试发放成绩的那一刻，在试卷和成绩单的分数栏里，我分明看到的是母亲的脸色，是一张笑脸，我就恨不得逃出课堂，一路狂奔回家，把成绩单捧给母亲，是一张板着的脸，我就望那放学回家的路长一些，母亲收工回家迟一点儿。
有一回期末，试卷发下来，考得不错，我的屁股就再也坐不住了，熬到放学铃响，我冲出教室，一溜烟的跑，远远的望到母亲扛着锄头走在田埂上，我在她身边刹住身子，一言不发的递过成绩单，母亲先是一愣，然后焦急的看，脸上渐渐露出喜色，一张小小的成绩单，她翻来覆去的看了好久，还不停地问这问那，嘴里一字一顿地念着老师写的几句评语，可能是有些字不认识，她要我讲给他听，讲了几遍，她还没弄懂，我不耐烦了，就很冲的说：这个你都搞不清白！母亲的脸顿时僵住了，我忽然感到脸上一阵火辣辣的痛，母亲打了我，给了我一记耳光！我呆呆的捂住脸，偷偷地看母亲那可怕的脸，她从来没有这样打过我，觉得过了好漫长的时间，才听到母亲柔声说：回去吧，还疼吗？这时，我分明看到母亲的眼睛有些湿润。过了好久好久，我才明白：母亲为什么给我一巴掌，母亲固然无私的对我，我也心安理得地接受，但我不能冒犯她母爱的尊严，尊重母爱，就是对她最好的回报，她所期盼的也仅此而已。
去年，母亲突然中风，幸亏及时抢救，没有夺走她的生命。经过长期的恢复，她生活基本能够自理，只是走路一瘸一拐的，再也不能为儿孙们做饭、洗衣。
我一直工作在外，周末才赶回家，陪母亲的时间很少。那天是星期五，我正在开会，弟弟来了电话，说母亲又中风了，要我赶快回家。赶到医院的时候，母亲完全昏迷了，叫也叫不醒，陪着母亲在病室里度过了十天十夜，她终究没有醒过来。
父亲告诉我：你妈走之前说的最后一句话——斌儿今天要回来，你去准备点儿菜。
听后，我独自走到屋外，一个人呆呆地在夜空中站立了好久。
