白天农村人有串门的好习惯，父母家里经常有人来喝茶聊天，可以减少一些寂寞，有利于避免突发险情。但到了漫长可怕的夜晚，只剩下两个行动迟缓且要频繁起夜的老人，稍有不慎就会摔倒发生意外。为了避免老人出现意外，我们兄弟姐妹就轮流回家侍候，或者父母轮流到有能力的儿女家去住。但由于我的大姐和大哥也70多岁了，姐夫和大嫂得了脑血栓，自己照顾自己也很难。我的小哥患了肺癌，三姐动了三次手术，我的妻子严重哮喘，能专门照顾父母的家庭真是不多。因此，不管怎么轮流，总有断档缺人的时候。有一次夜间家里没有人陪伴老母亲，她夜里起身小便不慎摔倒，好半天才爬起来，脸也碰出了血。次日清早多亏邻居到我家里去发现，才找来医生为母亲作了伤口包扎，并通知在村里哥哥去安慰老娘。

2006年我92岁的父亲逝世，家里只剩下老母一人，越发让人不放心。为了解决家里缺人这个大问题，我殚精竭虑想到了雇保姆的办法。为了不给其他家人带来经济负担，保姆费由我出。于是我就在市里跑了好几个家政公司打听，垫上了150元雇请费，谈妥保姆工资一个月650元，吃住免费，一个月休假两天。谈好后我找来汽车将保姆拉到家。为了给保姆排解寂寞，让她好好照看母亲，我将自己的一台彩电拿回家给保姆看，并经常抽空买些东西回家，同母亲一样地对待保姆。保姆到家后，母亲觉得好饭都让保姆吃了，尤其怕我花钱太多，一个月后就将保姆辞退了。我知道后埋怨了母亲一顿，说再雇一个，可母亲坚决不同意。

保姆一走，我的心更凉了，为如何照顾母亲愁的不得了。恰好，此时我三姐有一个女儿离婚，拖着一个孩子无家可归，无奈之下她说要到母亲家里住一段时间。我听后十分高兴，心想母亲起码一个时期以来有人陪伴了。外生女住了一段时间，因为没有收入，生活起来越拮据。我回家时妈妈要我帮她在附近找份工作，以便朝出暮归。此时我想，只要她能陪伴母亲，就是要头我也给她。于是，我就帮她四下去跑，终于在离家不远的一家糖酒超市谋了一份职责。可这个差事她干了两个月，就嫌挣钱少不干了，在一个镇上开起了小吃店，搬到店里去住。这一下，我的老母生活起居又成了老大难。

天无绝人之路，正好这时我们系统的滕家供销社为建设新农村，投资300多万元建起了一家先进的敬老院，内设老年公寓。这个老年公寓是新建的一排红瓦房，大院宽敞叶绿花红，环境相当优美。房间配备全新的床铺，内设带大便器的卫生间，老人大小便十分方便。房间外有无障碍扶手设施的长廊，老人可以扶着走动锻炼身体。一日三餐送到房间，饭菜经常变花样，尤其是敬老院有菜园子，老人经常可以吃到时鲜蔬菜和农产品。专职服务员一天三时到房间打扫卫生，定期为老人洗衣、洗澡。公寓内还有卫生院，送医送药到房间。每到节假日，敬老院有不少领导、学生及社会各界前来慰问老人送温暖。院方还不时请戏班子、电影公司等来演出节目，为老人奉送精神食粮。看着这优厚的条件，我想要是母亲能住在这里，那可享大福了，于是就动心把母亲搬到老年公寓。

可是受传统养儿防老和有儿有女不能将老人送到敬老院观念的影响，开始母亲不同意，家人也因费用和怕别人笑话等问题而意见不一。为了让母亲能够安享晚年，我力作主张把母亲送到老年公寓。为了做通母亲和家人的思想工作，我说先把母亲送去一个星期试试看，如果母亲觉得好愿意住就留下，如果不好就回家。费用我先拿半年，以后用父亲每月280元的遗属补助金，不够我们再补。就这样于2008年在老母94岁时搬来了滕家老年公寓。母亲来到公寓，看着崭新的生活环境，心情十分高兴，她说：“我最喜欢房间里这个水冲式卫生间，再也不用像在家里或住儿女家费事上又臭又硬的脏厕所，夜里也不必将骚臭的尿桶放在房间里了。”母亲住了一个星期后，说什么也不想走了，谁搬也不去了。

为了感谢老年公寓替我行孝，我全心全意为敬老院跑腿服务，为他们出主意跑水泥，前来帮助填院子，兼职编写广告和文字材料，将敬老院的新农村建设典型材料发表在大报和大网站，为敬老院评上省级和威海市十佳，做出不少努力。院方需要字画装饰，我就去搞。院长的耳朵不好，我用车拉到市医院找大夫治疗。院长的公婆住在公寓，我借看望老母的机会，每次都带点好吃的探访。母亲在公寓的日子里，我与院方的关系非常融洽，人家有好吃的总也忘不了我的老母，经常问寒问暖，让母亲得到了一份人间关爱之情。老母在敬老院的两年时间里，生活幸福满意，我的一颗心也从此放下，直到她96岁时突发心脏病去世。

写下这些，并不是为自己表功，作为一个儿子，我却深深感到内疚。因为自己没有能力挣大钱，不能为父母在城里买楼房居住，没能让受了一辈子苦的父母享受城里人的生活。也因工作和家庭的关系，平常不能在家里陪伴老人，更未能将父母长期接到自己家里侍候。对此，我痛心责备自己是一个不合格的儿子。我所能做到的，就是谁对父母好，我就感恩敬重谁，并对谁格外好。在外工作的人，不能直接孝敬父母，千万不可为拿点钱和为家人做点事而当作争辩的理由，间接为对父母好的人受点麻烦算不了什么，只有做的不够，没有不该做的，这既等于行了一份孝心，更算是为自己不能直接孝敬老人赎罪吧。