分离的时候，只有无限惆怅的思念，被重重的书信压住。一年后的7月，我回家探亲。当我看到父亲在我面前时，我简直不敢相信自己的眼睛。此时的感受记录在2008年12月20日写的《我心中的阳光》一文。我写了-
我前面的爸爸老了很多:全身瘦骨嶙峋，走路有点困难。在家里呆了几天，我起床的时候，爸爸已经上街买菜了，新鲜的菜要早起才能买，因为我很喜欢吃那些菜，他知道认识儿子比认识爸爸好！我在其他地方工作。父亲从来不要生活费，在家种了几亩稻田。在我呆在家里的时候，有一次，我和爸爸去灌溉稻田。因为疲惫，父亲买了一台新的电动自吸泵。我慢慢地把水泵放进我家门前的沟里。我爸把绳子的一头绑在水泵上，然后把绳子绑在树上，免得灌水后用绳子把水泵拉上来。父亲绑绳子时，我清楚地看到他的手似乎在微微颤抖。
几天后，当我踏上异地复工的时候，我正坐在路边停着的客車上，父亲早已在那里等着，从窗口递给我喜欢的零食。随着公交車缓缓行驶，我望向窗外，看到父亲还站在路边。我示意他回去。从他的眼神里，我觉得很难割舍。似乎有什么要说的。
公共汽車向前行驶。当我的目光透过公共汽車后面透明的窗玻璃时，我看到父亲的身影随着漫长的旅程逐渐消失。我转身缩在車厢里，眼里噙着不安的泪水。
谁知道，这就是我和父亲的区别。想到父亲说个不停，似乎有话要解释的表情，我就泪流满面，永远忘不了再次见面，后悔一生的场景:
2005年6月1日，噩耗传来，父亲病危。第二天我赶回家的时候，爸爸正睁着眼睛躺在竹床上。我放声大哭...
我们在整理父亲遗物的时候，我这几年寄回家的几十封信整齐的放在他床边，还有我们发的照片。听妈妈说，爸爸半夜多次坐在床上，因病睡不着。这些信我不知道看了多少遍。这分明是他在想着远在异乡的孩子！当我们打开父亲的衣柜时，发现了一台我很熟悉的袖珍收音机。因为他平时很喜欢听广播，所以当我决定出去工作的时候，在我离开之前，我在镇上的一个商场买了下来，送给了我爸爸。几年了，完好无损。临死的时候，他小心翼翼地把它包好，放在壁橱里。
心里的伤心伤口随着时间的流逝逐渐开始愈合。2008年7月初，我回到了离开三年的家乡。我先去看望住在老房子里的母亲，然后回到300多米外自己的家。打开屋后的门，只见原来种植水稻的空地上排列着整齐的水杉，碗几乎很厚，尖尖的叶子密密麻麻，绿油油的；树荫下，附近有几只鸡看到我，赶紧跑了。我看着一棵棵枝叶翠绿的树，仿佛看到了病重的父亲。咳了一声，我在地上挣扎着用铁锹和铁锹挖一个坑。然后我把树苗插进坑里，然后用脚牢牢地踩在树苗的新土周围。
