父亲的故事
父亲的家，早几年前就不见了。家现在是他两个儿子的家了。因而，父亲也早没了自己的家当，他在自己的两个儿子家里生活。
父亲的家当，留给我的印象似乎也真的不多。斗转星移，就像墙上的日历，一张张揭过去，将本不多的一点点记忆，揭成一张蝉翼，一口气便可以嘘得无影无踪。
能像一块小石子一样，在脑海里慢慢澄清的，是他一天不曾离身的一杆长长的竹质旱烟管。这应该算得是他的家当吧。管身拇指粗细，金黄溜光，手握处一截，更是给摸得乌紫澄亮，檀木一般。遗憾的是烟管头熏得乌黑，像颗霉黑了的大蒜头，叫人觉得有些煞风景。
但就是这样一个东西，父亲天天将它别在腰间，干活时也插着，像将军腰际别着的那把驳壳枪，丝毫不嫌它的碍手碍脚。
这东西，自然又让我想到了早先搁在自家天井里的那个烟火钵头。我总觉得，这烟火钵头是父亲生命的一部分，也应该算得是他的家当。虽然现在，天井没了，烟火钵头也早已不知所终。
父亲的烟火钵头，是在整块青石上掏挖而成的。四只钵耳上用三股粗粗的钢丝缠绕出一个高高拱耸着的提手，一边还有一个挂钩，长长的竹烟管就立在那里。钵里放一坨稻草灰，里头埋一两块桑柴拳头做火种。桑柴拳头不是桑树的根，而是它的干。每年开了春，桑树的干梢上就萌出枝条来，到了秋后又总被齐根剪去。一年年下来，每根桑树干梢，都像紧握的一只只拳头。所以这个叫法，听着倒蛮形象，也还亲切，丝毫不见剪枝时的残酷。但这似树根一样质密的拳头，是极好的火种，异常耐烧，种一次能管够半天。
记忆里，每天早上烧好粥，母亲都要在烟火钵里种好火，好让父亲出工时带着。她知道，要是扛着农活家什，柄梢头上没挂着烟火钵，他会像没了头的苍蝇，在屋里乱转的。
而在我，看父亲吸烟才是一种真真切切的享受。
扒开钵面上薄薄一层草灰，红红的种火就露了出来。装满烟丝的烟管头在上面浅浅探一探，“嘶——”一声响，烟管头上冒起一股白烟，赶紧“叭嗒、叭嗒”深吸两口，然后微眯双眼，满足地将烟从口鼻中徐徐放出，袅袅青烟便从他灰白的发丛里蒸腾起来了。
一锅烟，一两口就燃过了。于是，将烟管头在钵沿口“嗒嗒”两下，磕净烟灰，再从扁铁烟盒里捻出一丸烟丝，重又装上。这样的动作往往要重复四五次，才用草灰把种火盖上，立起身，重又精神抖擞地忙活起来。
